吴泓蓁（北京国际关系学院，北京 100089）

王家卫，是当代著名的香港导演，兼监制、编剧，是九十年代香港电影最重要的导演之一。1988年第一部作品《旺角卡门》使他一举成名，《阿飞正传》（1991）标志着个人电影风格的形成。之后的十几年间，王家卫又拍摄了《东邪西毒》、《重庆森林》、《堕落天使》、《春光乍泄》、《花样年华》和《2046》。这些作品极具艺术性和观赏性，既是艺术佳作也是成功的商业电影。其中《春光乍泄》（1997）使他获得第50届戛纳电影节最佳导演奖，也使九十年代的香港电影在国际影坛上受到关注。在九十年代快餐化的商业电影越演越烈的境况中，王家卫特立独行的创作方式、细腻深蕴的影片、近乎诗意的影像和对白，成为香港艺术电影的代表，映射了九十年代的香港社会，具有后现代社会里后工业和后殖民的独特景观。

一、王家卫与香港电影

有着“东方之珠”美誉的香港，电影制片业之分发达，拥有全球数一数二规模的电影王国，是众所公认的“华人电影制作中心”，甚至被誉为“东方好莱坞”。香港电影历史久、类型多、产量高，雄霸东亚市场进军全球影坛，长期以来承袭了娱乐至上的商业化路线，电影制作流程机制完善：投入一流人才，运用新观念和流行文化，技巧纯熟包装讲究，出色的特技和瑰丽的影像，共同构建独特成功的香港电影工业。”

九十年代的香港进入了“后黄金时代”。九十年代初期各种类型片如雨后春笋涌现，制作拍摄进行成熟的良性循环，但中后期开始一蹶不振，外埠市场急剧萎缩，不少制片人急功近利粗制滥造，使得九十年代的香港电影业急剧动荡。这些变化也植根于香港的现实社会：“九七回归”之后，香港社会产生“格格不入”的迷茫感，身份认同、市场定位等社会文化问题多方面冲击着香港社会。

王家卫坦言：“我拍过十部电影，但对我而言它们就是一部。”也正如让·雷诺阿所指出“一个导演一生只拍一部影片”，他编剧、导演的八部作品自成一体，成功地构建了一种独特的“王家卫式”电影美学：用个人化的全明星阵容的艺术电影突出了个人感受与境遇，侧重抒发个体独特的生命体验，使得每一部电影都让观众感到既熟悉又陌生，仿佛在说自己，又仿佛在说时代。九十年代的香港社会出现了冷漠、疏离、封闭、执迷、茫然、淡然等大众心理特征，王家卫敏锐地捕捉到这些心态和境遇，在作品中用鲜活的人物讲故事，生动反映了当代都市人生存状态，在主题表达、叙事方式、场景剪辑等方面构建出九十年代香港“都市寓言”的精神意蕴。

二、身份：漂泊无根的焦虑

《东邪西毒》开场便在一片黄沙大漠中，在欧阳锋的串联下，各色人物逐个登场，讲述着因果关系不明、又意味深长的小故事。茫茫大漠中，形单影只，幽深旷远的辽阔感和深深的寂寞感油然而生，使人迷惑不解：这是哪儿？这是什么时代？但影片偏偏没有告知，就让故事这么发生，发生在一个空旷玄远的空间中，王家卫就是要制造一种恍恍惚惚的氛围，映射一种迷惑漂泊的精神文化。

这种漂泊无居的精神状态在《阿飞正传》中有一段经典表达：“这个世界有种鸟是没有脚的，它只可以一直飞啊飞，飞到累的时候就在风里睡觉…这种鸟一生只可以落地一次，那就是它死的时候。”这个“无脚鸟”正是香港大众文化的心理写照：香港回归无疑是强烈的精神震撼，从英国长期殖民统治中刚刚走出，又回到中国独特社会主义体制的约束，长期殖民统治积淀下来的身份危机由于历史的突变而浮出水面,并扩散为香港人的集体焦虑。而电影的社会功能也在于反映现实社会，王家卫抓住了香港历史身份、回归事件中的“集体无意识”的迷茫焦虑，并映射于主人公身上解析漂泊无根的特征。

三、时空：主观的投影

突破传统常规叙事，用松散主观情绪连接叙事是王家卫电影叙事的一大特色。常规叙事手法依靠故事情节的发生而形成，顺序、倒叙插叙是基本顺序，有头有尾，有因有果。但王家卫电影的叙事突破常规，用主观情绪氤氲弥漫的强烈感染力，串联起松散的故事情节，将时空变成“主观化的投影”。《重庆森林》中警察何志武在失恋后唠叨：“从分手那一天起，我每天买一罐5月1号到期的凤梨罐头，因为凤梨是阿美最爱吃的东西…当我买满30罐的时候，如果她还不回来，这段感情就会过期。”通过对强烈的主观情绪的渲染，将时间空间的概念拓展延伸，把时空映射上浓烈的主观情绪，时间也从叙事的工具变成叙事的内容。由此，《重庆森林》也被认为是最有灵性的电影，把对时间空间的思考转换成故事内容娓娓道来，同时在结构作品时利用时空的特性巧妙地把情绪和情节相融，塑造出灵动梦幻的“主观化时空”。

《东邪西毒》在时空的处理方面更加自由，它的英文名是《THE ASHES OF TIME》直译是“时间的灰烬”，还具有一种哲学意味。西毒在电影开始时有一段独白：“很多年之后，我有个绰号叫西毒……”一句话跳跃了两个时间，让观众思考当我说出“很多年之后”，究竟发生了什么，将线性的时间折叠起来，一开始就形成了一个不确定的叙述时空，故意将观众和故事拉开距离，表现出影片的一种“空间”意味。

四、独白：电影的心灵之钥

独白，指电影中人物把自己的心理以声音外化，是一种比较直接的表达方式。在传统电影叙事手法上，独白这种方式因叙事太过明显容易给人“听别人说故事”的感觉，因此总是被谨慎地使用，能少用则少用。而王家卫反其道而行之，大量运用人物独白，通过电影画外音呈现人物的心理感受甚至隐秘的精神世界，成为了一种特殊的叙事修饰手段。《重庆森林》一开头金城武的声音“每天你都有机会跟别人擦身而过，你也许对他一无所知，不过也许有一天他可能成为你的朋友或者是知己…我是一个警察，编号…”在这个声音的引导下663出现了；《东邪西毒》在西毒和东邪亮相之后，西毒的声音“很多年以后我有一个名字叫西毒，任何人都可以狠毒，只要你尝试过什么叫嫉妒…我叫欧阳峰，我的职业就是帮助别人解决麻烦…” 连接引导影像，使得心理活动外显，富含韵味和哲理，暗示了人物性格和命运，也推动了情节和叙事链条的发展。

同时，这些独白主体多元，次数多重，形成众声杂语的美学。据统计，《重庆森林》共35人次，其中警察223独白15次，女毒贩2次，警察663独白15次，女店员阿菲独白3次；《东邪西毒》共47人次，其中西毒欧阳锋38次，东邪黄药师6次；《堕落天使》共42人次，其中1号独白12次，2号独白6次，3号独白21次。电影重多个人物的独白交织，形成了面对同一事件不同人物心态的展示形成“众生杂语”的特征，即叙述学所言的“移聚焦”，这样的多重的叙述者和自由变换的空间便于塑造人物的思想和灵魂。

王家卫曾说：“我拍电影首要是为观众，但除此之外还得有其他原因。”这充分反映了当代香港乃至亚洲重量级导演的职业追求——为观众和市场、也为时代和情怀。他的精品电影给当代影坛带来别样的风景，给观众带来了了畅快淋漓的艺术欣赏，又深刻地反映了当代香港的大众文化和社会状况，共同构建出栩栩如生的香港“都市寓言”。