侯 楠

内容提要 奇幻文学是比利时文学的重要组成部分，在现实框架内引入无法解释的奇幻现象，引发读者深思人类生存之谜。托马斯·欧文和米歇尔·德·盖尔迪罗德是比利时奇幻文学中具有代表性的两位作家。欧文的《不予诉讼》和盖尔迪罗德的《雾》充分体现了奇幻文学的内在机制，且两篇小说中都有一个重要角色——神秘人。本文试图对神秘人这一意向要素进行分析，比较两篇小说中神秘人的共同点，以便更深刻地展现奇幻文学的特征和艺术追求。

引 言

奇幻文学(le fantastique)[注]国内学界对“fantastique”有“奇幻”“玄怪”“神怪”“志异”“惊悚”等译法，本文试译为较为常见的“奇幻”。是比利时文学中浓墨重彩的一笔，被认为是法语国家文学中的比利时特色，同时与法国奇幻文学具有一些相同的内在机制。奇幻文学具有其自身的特点，“喜欢向生存在现实世界中的我们展示和我们一样的人物，这些人物在某些特定时刻被放置于无法解释的情境之中”[注]Louis Vax, L’Art et la littérature fantastique, Paris : Édition Presses universitaire de France, 1963, p. 5.。也就是说，它以我们每天生活的世界为背景和框架，主人公在这个现实框架内遇到无法解释的“奇幻”现象，这种现象既可以被理解为超自然现象，也可以被理解为是主人公的梦境或臆想，从而使主人公与读者徘徊在理性和非理性之间，引发恐惧和焦虑的情感。奇幻文学并非有意让人们相信超自然力量，而是引发读者深思人类自身之谜，在深刻揭露现实生活各个方面的同时，对变化无常、难以预料的世界提出了众多拷问。

托马斯·欧文(Thomas Owen)和米歇尔·德·盖尔迪罗德(Michel de Ghelderode)都是比利时的知名作家。盖尔迪罗德生于1898年，卒于1962年，是作家和剧作家，他一生著有诗歌和短篇小说100多篇，并写了80余个剧本，情节大多荒诞。《黄昏》(UnCrépuscule)和《雾》(Brouillard)分别是盖尔迪罗德的第一篇和第二篇短篇小说。欧文生于1910年，卒于2002年，具有作家、评论家和记者等多重身份，著有《神秘之路：十则短篇奇幻小说》(LesCheminsdel’étrange:dixcontesfantastiques)和《禁书》(LeLivreinterdit)。两位作家都在作品中将现实与想象、理性与恐惧交织在一起，体现出鲜明的奇幻文学特点。

欧文的《不予诉讼》(Nonlieu)和盖尔迪罗德的《雾》这两篇短篇小说尤其体现了奇幻文学的显著特点，并且其中都有一个担任重要角色神秘人，即一个主人公和读者都无法判断是否真实存在的神秘的隐形人。《不予诉讼》中的主人公霍尔特巴尼医生半夜出行时感觉被人跟踪，中途偶遇一个小男孩，然而却始终无法看到这个紧紧尾随他的“人”。几天后他发现自己曾在睡梦中离开过住所，却始终无法回忆起自己这段“梦游”的经历。某天晚上他发觉这个神秘人潜入了他的家中，并且在镜子中看到了这个神秘人——他自己。最终警探发现霍尔特巴尼医生暴毙于自己家中。《雾》中，主人公“我”(文中并未出现主人公姓名)从幼年开始总是能听见神秘人的耳语。十二月的一天傍晚，他在回家的途中，突然空气中大雾弥漫，他感受到神秘人一路紧紧追随，于是选择走小路却仍未摆脱这个神秘存在。他跑回家中将神秘人关在大门外，躺在床上无法入睡，感到自己似乎在发烧，迷糊中看到自己被无数的人嘴所包围，在向他低声倾诉，这一切在日出之际消失。本文试图对神秘人这一要素做一些分析，比较两篇小说中神秘人的共同点，以便更深刻地理解奇幻文学的特征和艺术追求。

一、编织昏暗的真实环境框架

“在撕裂真实之前，首先要编织真实。”[注]孙婷婷. 《玄怪文学在法国的兴起》. 国外文学，2014(01):27-33，第32页.但是现实世界总被描写成昏暗的，现实与昏暗融为一体。两则小说中的神秘存在都在晚上出现，因此黑暗、空旷、安静成了背景的基调，为奇幻事件的出现做足了铺垫。

神秘人都出现在现实世界的框架中，《不予诉讼》中，霍尔特巴尼医生在感知到神秘人之前正行走在街道中，“街道空空如也。我独自一人沿着国家银行黑色的装有坚固栏杆的窗户前行。办公室早已经关门了。在这所巨大而安静的建筑中，只有电子钟的声响和准备简单填饱肚子的夜间值班员”(Owen，71)。平铺直叙并且具体的环境描写告诉读者，我们处于真实的世界中，然而作者渲染了空旷、静谧、黑暗的夜景，暗示读者某些奇幻事件即将发生。欧文邀请读者们进入到了充满恐惧的真实世界中，为神秘人的登台做好准备。

《雾》中，昏暗的环境不仅由夜色渲染，而且通过雾的出现而加重这一昏暗效果。神秘人出现之前，主人公从办公室出来准备回家，太阳还未下山，气温适中，行人们纷纷在街头散步，“家长拉着孩子走向商店的橱窗，或者抱起孩子，让孩子能穿过人海看见橱窗里穿着圣诞老人衣服、长着白色胡须的机器人”(de Ghelderode，167)，这描绘了傍晚温馨的街景。接下来，主人公因为对熙攘的人群感到不适而选择了一条小路回家，这时他感到“空气凝固不动，弥漫着雾气，预示着天气的变动”(de Ghelderode，167)，直至他完全陷入雾的包围。此时小路上仍然有一些行人，然而因为雾的作用，行人都沉浸在自己的思绪中无法自拔，无暇顾及旁人，主人公此时已经陷入了孤独的状态。当他确认自己被神秘人尾随时，周围已经没有行人，甚至连行人的影子都看不到，雾和夜晚交织营造了黑暗、朦胧、孤寂的气氛，远离了温馨的世俗世界。

两则小说中昏暗环境的渲染让读者从现实环境中抽离，怀疑置身于另一个世界，产生撕裂感，在现实世界与超自然之间徘徊。《不予诉讼》中，欧文将此时的环境描写成“一处生命停止的失落地点”(Owen，71)；《雾》中，盖尔迪罗德描写到“人类生命从这个角落中消失”(de Ghelderode，170)。时间和生命似乎都暂时静止，这为神秘人的出现奠定基础。

二、制造听觉和视觉的矛盾

奇幻文学与人的感官密不可分，通过作用于人的感官，甚至造成不同感官的矛盾感受来引发恐惧和焦虑的情绪。感官的矛盾使得主人公一方面确认神秘人的真实存在，另一方面怀疑神秘人是自己的主观臆想或幻想。在这两篇小说中，听觉上，主人公都听到了神秘人行动的声响；视觉上，他们都未曾真切地看到神秘人的全貌，这引发了主人公和读者的不确定感，使人们游移在现实和超自然存在之间。

在《不予诉讼》中，主人公清晰到地感受到他正在被人尾随，因为某人“几乎亦步亦趋地紧跟”(Owen，72)。他很确信自己的听觉无误，“我听见了，我的听觉从不出错”(Owen，72)。当“我”停下脚步，周围一片寂静，只能听见远方闹市里传来的有轨电车的声响；当“我”重新迈开步伐，“我竖起耳朵，在我身后，又响起了脚步声”(Owen，73)；当“我”突然转身，“脚步声仍然前进了两步，好似心不在焉，措手不及，对方没来得及及时止住脚步”(Owen，73)。作者从听觉方面细腻地描绘了神秘人的行动，仿佛可以通过声音洞察神秘人的举动，确认神秘人的真实存在。然而，从视觉角度来说，霍尔特巴尼医生多次强调“空无一人”“空无一物”，他“看向前方十米，什么也没有……”(Owen，74)。主人公和读者似乎永远无法一睹神秘人的真身，这使得神秘人是否存在成了永恒的谜团。

在《雾》中，同样存在听觉和视觉的矛盾。主人公听见身后的脚步声，且“尾随者的脚步声愈发靠近” (de Ghelderode，171)，他确信有人在尾随他，“我清楚地听到，有人在跟着我” (de Ghelderode，171)。但矛盾的是，他自己同时承认“这里没有别人，只有我” (de Ghelderode，171)，“不可能看到一个不存在于世，却如同迷雾一般强行出现的生物” (de Ghelderode，171)……

听觉和视觉矛盾的反复出现使神秘人的身份变得扑朔迷离，引发了主人公的焦虑和恐惧。同时，感官矛盾形成了一种模棱两可，无论认为神秘人存在与否都能找到自己相应的依据，这也加强了作品的奇幻效果，正如让·贝尔曼-诺埃尔所指出的：“奇幻依赖于模棱两可[注]Jean Bellemin-No⊇l, 《 La littérature fantastique 》, Histoire littéraire de la France, Paris: Édition Sociales, 1973, p.339.。”

三、不确定感催生焦虑与恐惧

在昏暗的环境中，神秘人存在的不确定性催生了主人公焦虑和恐惧的情绪，其情绪明显随着时间推移逐渐发生变化。

在《不予诉讼》中，主人公刚发现被人尾随并确定这不是巧合的时候，他感到恼火、紧张和异常敏感。但当他发现空无一人时，之前的确信被打破，他的情绪开始发生变化，紧张感和不适感上升，“现在，我承认，我很害怕”(Owen，73)，“我感到力气和意志逐渐流逝，真真正正感到十分担心”(Owen，74)。在《雾》中，主人公最初在雾中听见有人低声呼唤时，他仍旧相信自己周围没人，保持着相对的冷静。但当他的理智判断有人在尾随他，而在现实中这种判断无法得到证实时，“信心逐渐丧失，恐惧又一次控制了我”(de Ghelderode，171)，他只想逃离此处。当他逃回住所，家中的寂静使他的焦虑情绪达到顶峰。然而片刻后，他又听到了有人在低语，主人公没有解释具体原因，但他相信是一个逝去的人在呼唤他，此时他的情绪发生了巨大变化，“我的焦虑消散全无，完全被气愤所替代，我完全失去了理智”(de Ghelderode，173)。

两位主人公的情绪变化过程并不完全一致，但是通过仔细分析我们会发现，当主人公确信自己了解事情真相时，即在《不予诉讼》中，霍尔特巴尼医生确认自己被人尾随，在《雾》中，“我”相信是死去的人在低语时，主人公的情绪主要以愤怒为主。然而，当他们不确定事情真相时，尤其是当其理性与现实产生矛盾时，占据主导的情绪是焦虑与恐惧。正如恐惧一方面来源于对神秘人和超自然力量的未知，另一方面来自于对自身的未知，主人公始终无法判断究竟是产生了无法解释的奇幻事件，还是自己失去理智陷入癫狂状态。这种不确定性正是奇幻文学的核心，正如托多洛夫对奇幻的定义：“一件奇异现象有两种方式来解释，一种是自然原因，一种是超自然原因。在这两种原因之间犹疑的可能性创造了奇幻。”[注]Tzvetan Todorov, Introduction la littérature fantastique, Paris： Édition Seuil, 1970, p.29

四、塑造模棱两可的神秘人身份

在阅读两篇小说的过程中，读者总会不禁发问，这个让主人公陷入恐惧的神秘人到底是什么？这一系列令人百思不得其解的事情究竟是什么原因导致的？这两篇小说到结尾也没有揭开神秘人的面纱，但在文章中作家给出了零星的暗示让读者自己思考并作出解释。

在《不予诉讼》中，当主人公夜晚路过水汽弥漫的街道上时，他“看到一个蹲着的男人正在仔细观察路面，而那个蹲着的人不是别人正是我(他)自己(Owen，75)”。他询问这个男人在做什么，而此时主人公自己回答自己的问题，“我什么也没干……我在寻找……”(Owen，76)。我们开始怀疑主人公是否精神上患有疾病，或者是否存在两个“我”。显然，主人公自己也意识到了这个问题，“我被一种疯狂的恐惧所控制，恐惧的原因就是我”(Owen，76)，之后主人公还把这一段经历称为“与我自己的相遇”(Owen，82)。关于两个“我”的暗示通过镜子这一象征着二元性的物品在后文中进一步被加强。在主人公卧室的镜子中，“一个男人模糊的身影隐约浮现”(Owen，83)，“男人的头像在镜子中越来越清晰，这正是我的头像”(Owen，85)。这些描述使读者产生疑惑，思考镜子中的人是否是主人公自己。然而，“镜子不再折射出真实的东西”(Owen，85)，“现在有了两面镜子”(Owen，86)，并且当霍尔特巴尼医生做出动作时，镜中人微笑的姿势始终保持不变，镜中人似乎并不是真实的主人公，而是他的一个分身，或是一个幻像。霍尔特巴尼医生死前，人们听见他大喊：“霍尔特巴尼……停下……” (Owen，88)。最终，警探发现霍尔特巴尼医生仰卧在地板上死去，背上插了一把匕首，四周还散落镜子的碎片。我们此刻陷入一种不可解的困惑之中：也许存在一个区分于真实存在于世的霍尔特巴尼的“霍尔特巴尼”，他是主体的分身，来自于另一个世界，不受自然法则的限制，杀死了霍尔特巴尼；也许霍尔特巴尼因为恐惧想要杀死自己的分身，而在杀死自己的分身同时也杀死了自己；也许霍尔特巴尼患有精神疾病，过着无意识的双重生活，最后他陷入自己的臆想中杀死了自己……文章最终并没有作出解释，以一句“我们无从知道更多”(Owen，90)作为结尾，留下了一个模棱两可的不确定的结局。

在《雾》中，作者通过描写主人公自身对神秘人的思考，为读者的思考提供了几条合理线索。主人公首先联想的是雾幻化成了人，“雾是不是化身成了一个人，而我赋予了他声音？”(de Ghelderode，171)。其次，他怀疑一直向他低语的神秘人是“一个怪兽而不是一个人，或者是介于两者之间的存在”(de Ghelderode，172)。最终，他提出了一种他认为最为可能的假设：“发出声音的并不是人，不是任何有生命的个体；这个声音是由一个已经去世20年的人发出的，在形式(精神)上死了，我可以确信他死了”(de Ghelderode，173)。在文章末尾，主人公得知一个朋友最近去世了，他认为这是一个20年前精神上已经死亡的人最终死了，主人公没有解释这位朋友究竟做了什么才导致20年前的“精神”上的死亡，只表示这位朋友的死让自己决定原谅他。于是，读者徘徊在各种可能性之间：发出声音的神秘人是主人公去世的故友？是其他的超自然存在？或者只是主人公因自己无法放下往事而引起的幻觉？

在两篇作品中，神秘人身份始终无法确定，读者处在一种犹疑之中，在两种可能的解释中作出选择：或者将这种奇幻现象用现实的原因进行解读，归结于主人公的精神失常，或者将其归因于超自然现象，改变自己对现有自然规则的认知。同时，神秘人可以看成是历史、现实和道德的重压，可以看成人类内心的焦灼与阴霾，无形中萦绕在人们身旁，存在于人们的脑海。将压制人类自由、欲望与渴望的种种束缚幻化成神秘人，在让人感到焦虑与恐惧的同时，也质疑了理性的存在，让人类暂时得到心灵上的解脱。如若人类能摆脱这种重压与焦灼，就能在《雾》中描述的“超越爱和恨“的遗忘中继续前行；否则，只能如同《不予诉讼》中的霍尔特巴尼医生一样，被自己击垮。

结 语

总而言之，神秘人作为贯穿这两篇小说不可或缺的角色，其相关因素完美地契合了奇幻文学的内在机制：首先，是神秘现象入侵到真实生活的框架中(真实环境与昏暗气氛相融合)；其次，让主人公或者读者在理性与非理性的解释之间难以定夺(听觉和视觉产生矛盾；神秘人身份和产生原因无法确定)；最后，催生恐惧效果(不确定感催生焦虑与恐惧)[注]孙婷婷. 《玄怪文学在法国的兴起》. 国外文学，2014(01) : p. 28.。

神秘人不仅能服务于奇幻文学的结构机制，它还具有自己的精神内核。托马斯·欧文在《不予诉讼》结尾借警探之口挖掘神秘人的内在意义以及其与人类的关系，“在另一个世界中，罪犯(神秘人)和受害人的关系往往远比我们想象的要紧密”(Owen，89)，“杀人犯成为了自杀者……或者如果你们愿意，反之亦然”(Owen，90)。米歇尔·德·盖尔迪罗德在《雾》中，借“我”之口猜测神秘人是一位早已在“精神”上死亡，最近死去的故友，这个神秘人始终身份不明，无从探究。“我”作为唯一的知情人表示这个神秘人终将被遗忘。这提出了奇幻文学一直在思考的问题：我是谁？我面对的又是谁？我在这个世界上处于什么位置？我如何区分自己与他人？因而奇幻文学亦可以被看作比利时作家的寻根之旅，体现了比利时人拒绝被美国和法国同化、渴望寻找国家认同和文化认同的心理。