戴琳琳（四川大学文学与新闻学院，四川 成都 610064）

希腊神话中很重要的一部分就是希腊神话中的悲剧故事，希腊剧作家埃斯库罗斯、欧里庇得斯、索福克勒斯等的创作内容许多都来自于这些故事，与其他地区的神话不同的一点是，希腊神话中的英雄往往遭受不幸，他们拥有着自己的悲剧命运，后来的许多悲剧以此为题，亚里士多德提出：“悲剧主人公首先应具有善良的性格。”[1]英雄常常为了他人的幸福而显示出“英雄的力量”，而后一脚踏进命运的深渊。

但是希腊人观看此类悲剧，并不与东方人观看《窦娥冤》、《赵氏孤儿》等等中国传统悲剧受到的情感渲染相同，这是由于，两类悲剧的相同点在于它们都是“悲观主义的”，而不同点在于，中国传统悲剧侧重于“悲”，而希腊悲剧则侧重于“观”，可以说希腊悲剧是一种“透”观主义，它通过人物的悲惨命运来清晰地照见“命运”这一主题，并使人怜悯、同情，进而联想、恐惧于自己的命运，命运是存在的吗？悲剧是注定而难以避免的吗？自己该如何面对命运呢？通过对一系列的人生、命运的哲理性思考，观众在悲剧结束之后感到自己获得了“卡塔西斯”。

希腊悲剧通过苦难来烘托崇高，来显示出一种美好，无论是神、英雄还是普通人，他们在苦难之中的挣扎、反抗与毁灭成就了他们自己，悲剧故事表达命运的强大与人类的不可逃脱，但它向我们展示的绝不仅是恐惧与悲观，更多的是人类战胜困难、征服自然的勇气与悲壮。如神话中半神半人的英雄阿喀琉斯，他是海洋女神忒提斯和色萨利国王珀琉斯的儿子。她的母亲为了让他像神一样不朽，在他小的时候将他放到冥河里浸泡，由于阿喀琉斯被母亲握着脚踵倒立浸泡，因此他除了脚踵外刀枪不入，在他小时候的一次宴会上，一匹被赠予他父亲的神马预言他将在特洛伊死去，因此它的父母将他送出国来避免这一命运的发生，然而最终阿喀琉斯还是在奥德修斯的诱导下走上了特洛伊战场，他威猛无敌，所向披靡，为希腊军赢得了无数场胜利，并且为自己的挚友帕特罗克洛斯报了仇，但他仍被特洛伊国王的儿子帕里斯在太阳神阿波罗的指引下用暗箭射中脚踝死去。阿喀琉斯在命运来临之前就通过预言获知了命运，但他并没有惧怕，而是勇敢、义无反顾地迎接了自己的命运。

又如遭悲惨命运的神——普罗米修斯，埃斯库罗斯《被缚的普罗米修斯》中，普罗米修斯为了人类的幸福做出了巨大牺牲，只要他向宙斯低头臣服，便可免于恶鹰啄食的折磨，做回至上的神，但他却选择义无反顾的投向属于自己的命运。普罗米修斯为了人类的幸福做出个人的巨大牺牲，而只要他向宙斯低头臣服，便可免于恶鹰啄食的折磨，并可重新做回他高贵、至上的神，但即使他被痛苦折磨着，听着朋友的劝诫、敌人的讽刺，也绝不低头，而是选择勇敢地反抗、诅咒命运，并义无反顾的投向属于自己的命运：

“现在，言词已被行动替代

大地已开始颠颤

巨雷的震响，在它的深处回旋

凶狠的闪电，伸出发光的须卷

成堆的泥尘，风起云涌

急转着升天；所有的狂飙

怒扫地面，你推我搡，杂乱

不堪，一个比一个暴烈；

天空和大地连成混沌的一片

啊，这就是骠悍的风暴，宙斯的打击

它的凶莽，对我袭扫，眼睛可以看见

哦，女神，我的母亲

哦，拱盖的苍穹，给万物致送光明

你看知我的冤屈，遭受此般磨虐！

（雷鸣电闪：普罗米修斯和俄开阿诺斯的女儿们在裂变中消失）”[2]

朗吉努斯说“崇高就是伟大心灵的回声”[3]而“悲剧又是崇高的最高、最深刻的一种”[4]。从众多希腊悲剧故事中可以发现，希腊悲剧中主人公往往性格鲜明，悲剧人物在与自然、命运搏击的过程中反映出自己崇高的品格，而这一种在悲剧命运既定的情况下主人公的英雄作为、高尚的品行表现，也就是在“透观主义”之下的一种崇高与美好，而对于观众来说，这一点从正面使他们得到了“卡塔西斯”。

西方有句谚语：“相信命运的人跟着命运走，不相信命运的人被命运拖着走。”希腊悲剧中的命运基本就属于这句话的后者，神、英雄、普通人难以违抗命运的发生，最终一一跌入命运的悬崖。命运被预言、结果预先被定下，但是人们完全不知道该怎么面对自己的命运，该保持理性吗？还是去逃避？人们很茫然，却又在本能的驱使下被动地接受命运。命运既是开始也是结束，命运一旦被预言者说出，结局就已注定，而经历命运的人则踏上命运之途，终其一生完成一个命运。

人与命运同在，而人又是与命运对立的，无论在命运的面前做什么，都是命运发生过程中的一部分，人们在观看悲剧时，往往就会被这种不可摆脱之感深深吸引与感动。如《俄狄浦斯王》中忒拜城发生瘟疫，阿波罗神谕指示必须找到杀害老国王的凶手，但神谕并没指出谁是凶手，于是俄狄浦斯请教先知特瑞西阿斯，不料先知说俄狄浦斯真是凶手，俄狄浦斯斥责先知：“喂，告诉我，你几时证明过你是个先知？那只诵诗的狗在这里的时候，你为什么不说话，拯救人民？”[5]俄狄浦斯否认预言，不知自己的命运却已在命运之途行走很远，当俄狄浦斯命运真正来临之刻，活着，或者死去，哪一种更高贵？这又是他所面临的抉择了。观众意识到俄狄浦斯不可改变的悲剧命运，完整“透”彻地明白这一令人心痛的惨剧，而在剧中，俄狄浦斯也完成了一种“透”观，他在明白自己就是杀父娶母的凶手之后有这样一句话：“我既暴露了这样的污点，还能集中眼光看这些人吗？”[6]“集中眼光看”是一种特殊的看法，而他在刺瞎自己双眼后说道：“你们再也看不见我所受的灾难，我所造的罪恶了！你们看够了你们不应当看的人，不认识我想认识的人，你们从此黑暗无光！”[7]按照逻辑来说，俄狄浦斯刺瞎双眼，应该是自己看不见，但他却说别人从此无光，这是否违背逻辑？理解这句话需要了解此前的细节：传报人说俄狄浦斯在疯狂中得到一位天神的指点，在得到天神指点后，他刺瞎自己的眼睛，实际上这意味着俄狄浦斯刺瞎双目是一次从黑暗到光明的转变，他的心从此亮堂了，他成为了一个完全的、真正的先知，因此他才会预言忒拜人未来的命运是“失明的、黑暗的”，俄狄浦斯也因此而“透观”命运与未来。

希腊神话的悲剧故事中涉及到起点与终点都合一的命运时，它往往就带有这种“透观”色彩，悲剧因为“透观”而知晓结局却不可避免，人们因为无法摆脱而久久纠缠其中。因为一切都是注定的，挣扎过后也要被命运扯进深渊里，所以在结束到来之前的行动作为，就围绕着这个被“透观”的主线呈现出来，命运之外关照之下的美好品行、反抗精神、英雄行为，也就变得更加崇高、悲壮，而发人深省。

注释：

[1]伍蠡夫主编：《西方古今文论选》，上海：复旦大学出版社，1984，第23页。

[2]埃斯库罗斯：《埃斯库罗斯悲剧集》，陈中梅译，沈阳：辽宁教育出版社，2001，第282页。

[3]伍蠡夫主编：《西方古今文论选》，上海：复旦大学出版社，1984，第37页。

[4]车尔尼雪夫斯基：《生活与美学》，北京：人民文学出版社，1959，第22页。

[5]罗念生：《罗念生全集》，上海:上海人民出版社，2004,第58页。

[6]罗念生：《罗念生全集》，上海:上海人民出版社，2004,第173页。

[7]埃里希·弗罗姆：《被遗忘的预言》，郭乙瑶，宋晓萍译，北京：国际文化出版公司，2001，第11页