文/周伟

春约洲之头。十五年前，我和你常去回龙洲。

电话里一声：走走。就出来了，一路脚步轻快。那里，是县城里的一个小洲，是绿意流动的世界，是让心灵安静的地方。

你我，总是相约去那里，那是一块新鲜翠绿柔软的地方。那地方，仿佛就是一个自然的子宫，孕育着无数绿色的种子，有着春的羊水，太阳的血液，当风的消息带来春天的信息，鸟叫的清晨如约到来，万千思想吮吸着花蕾出生……

在你我心中，这里是春的方向，是春的地盘；这里也是我们文学的家园，是人生的港湾。在这里，总是有着想象的翅膀，想象另一种可能，想象另一个天地。想象是你我的眼睛，目光穿透生活的尘埃，伸向远处，那是一条文学之路，一条自由之路。我有时想，想象也是一只懂得触摸的手，触摸着近处的春天和诗意的远方。

你我，也总是醉心大自然的造化，分享安静的时光。我们称赞这里参天的古树，也赞赏那些缠在古树上的青藤，如同老者身上青绿爆跳的血管和脉搏；也喜欢看青绿平和的枝头，更欢悦那些跳跃在枝头合唱的春鸟；也曾欣喜地看到，一夜春雷春雨的催醒，尖尖的竹笋破土而出，如一个个孩童争先恐后来到这个世界，抬头踮脚，打量着头顶上的蓝天；在平常的日子里，缓缓地从洲头走到洲尾，走在新鲜松软的草地上，心里总是感到踏实和平静；也惬意地看着青绿色的溪水，一路欢快地从洲头奔涌而过，奔向春的远方……

你我喜欢这里，喜欢这里的一切。早晨的露水，你说是春天的眼睛；新生的叶子，你说又添了更多的生命。我也窃喜，藏在绿色之中，藏在春的深处，我看见那两片树叶颤动，一如我的双翼，朝着阳光，朝着希望放飞。

你我，每天都会去那里走走，坐坐，谈谈。有时漫无目的散步，散着散着，便是文学的散步，海阔天空、遐想联翩；没了樊篱的散步，于头脑、于身心，很受用、很有益；有时干脆坐坐，两个人就经常坐成仙风道骨，不食人间烟火，不问凡尘俗世。有时随便谈谈，却总喜欢谈着大地上的神秘和生灵之美，谈着自由的风，谈着春天的颜色，绿色的心情，给尘俗的生活平添了一缕诗意。

甚或，什么都不做、不说、不想、不谈……这样的时候，风也是绿染的，思想也是葱绿向上的。这个时候，你我总是能感到彼此的心跳和心的远方。

春约洲之头，与草木相期，文学在这里生长。

你我，是忘年交。那年，我三十岁出头，而你刚过六十花甲，退休赋闲在家，因文学走到一起。你说我是年轻人，你说你自己是“老年轻”；你还说自己是文学新兵，你说我是文学老兵。你说，一老一青，一新一老，这样就扯平了。我就笑，你也笑。笑过后，你淡淡地说了一句话：文学永远是年轻的！我看着你，心中便泛起无数嫩绿的涟漪。

小洲上的春天，是我们两个人的春天，更是文学的春天。

小洲是安静的，小洲上的一切都那样静穆和神圣。

你我的样子，在岁月的安详中，有泥土的清香，有草木的气息，在绿意中，在文字里，被太阳的光线拉扯得老长。

你我两个人坐在洲之头，静静地看着对面的文昌塔。你说，回龙如舟，文塔似篙。我说，塔上有棵树；你却说，塔上是风景。不久，你便写活了塔上的风景。你还说，你我，在这里也是一处风景。我当然相信。不是有那么一句名言吗——你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。

春约洲之头。你每天都有新的发现，你总是要向我表达你的发现。一个个春天，我便陶醉在你的发现和表达之中，沐浴在绿色的村庄和春天的心脏里。 那几年，你说我成长得特别快。你说，零度的种子，因为春的心情，春的羊水，一直在正生长。你说，生长期是需要温暖和养分的，也需要安静的力量。

后来，小洲上慢慢地也不安静了，先是修了一座能过机动车的桥，还连接了水泥路，穿洲而过，如一把长长的匕首刺向小洲的心脏。小洲似乎伤得不轻，洲上古树枝叶灰头土脸，颓败无语。仿佛是一夜之间，小洲上又冒出了啤酒屋，起了酒楼，有了歌厅……塑料袋、酒瓶、矿泉水瓶、用过的一次性筷子，还有令人作呕的酒嗝，狼吼的歌声和震天的声响……那个春天，仿佛结束得特别早，特别仓促，特别无奈。

你说，已经立夏了，夏的蝉声聒噪，令人心烦意乱。你我无由地从洲头向洲尾走去，原来林荫路早已硬化成水泥路，踩不到新鲜的泥土和柔软的小草，令我俩失落、无语。从洲头到洲尾，就这样久久无语地走着。一直到离开小洲，你我分手的时候，你有些失望地说了一句：你我终将远离这里，远离这片春色。

真是被你言中，有一阵，我因为工作上的失意，没有再去那个小洲。也怪，那个时候，你也从没约过我。你我相互之间，都没有问过对方，也没有审视自己。

有一天，我主动打了你的电话，说：走走。你接了电话，说也正想给我电话。又去了洲之头，我对你说：我要离开这个县城了。你没有祝福，也没有挽留，只说了一句：懂的。两个人再也无话，呆呆地望着洲上空越来越低沉灰暗的云，还有对岸没有了塔上风景光秃秃的文昌塔。我们久久地端坐着，直坐到天也害了羞，躲进了山的那边。

回来的路上，我们看到洲头一家啤酒屋前的古树下，有一只死去的小鸟。小鸟满身灰土，连眼睛也是灰黑忧郁的，显然离开这个世界有好几天了。我们相约着走近它，捧着它，拍掉了它身上的尘土，把它的羽毛捋顺了，然后，安放在一处花草下，让它安息。

在这个夏天，我们一起掩埋了一只春鸟。

不久，我离开了那个小县城，离开了我心中那个绿色的小洲。

在另一个城市的夜的黑中，我总是记起早已逝去的那段时光。春约洲之头，相约春天，和春天的我们的绿色的心情。

那夜，在梦中，我找不到你，我发现我也不是我自己。我变成了一个小孩，童年向我走来，故乡向我走来。有一个从小和我同桌的女孩，站在夜的不远处，头戴花环，衣袂飘飘，提篮春光，微笑着轻盈地向我招手……在夜的周围，长满水草的地方，找不到那个女孩，我喊着她的名字。醒来后，我泪光点点，遥望远方，远方一片模糊。

又是春天。我踌躇不前，前面是深深浅浅的春天，我被呼唤。

父亲老了。我该回去了。