高中入学军训时，每逢教官讲话或是教新的动作，就会让男女同学分列在他的两侧，而你就站在我的对面。你的性格很活泼，时常趁教官不注意和旁边的同学说笑，在数次提醒无效后，一向温和的教官终于生气，严厉地看向你：“你笑什么呢？”面对突如其来的质问，你显得有点手足无措，慌乱中抬头看到了对面的我，灵机一动回答教官：“她的扣子要掉了。”

军训很枯燥，所以任何一点“突发事件”都会被拿来当成单调生活的调味品，同学中响起窸窸窣窣的笑声。我低头看了一眼自己的衣服，一枚纽扣正挂在一根线头上，岌岌可危。我蓦地红了脸。

那时的我内向而羞怯，不会因为自己的尴尬而找你理论。没想到那天晚自习下课后，你主动找到了我，全然不同于军训时那副桀骜不驯的模样，反而谦恭有礼，满脸愧疚地说：“对不起，你不要放在心上啊，我只是随便找借口应付教官的。”我抬起头看向你，你长长的睫毛被灯光投下淡淡的影子，目光清澈而认真。

我不知道如何作答，只以同样的认真对你点了点头。你高兴地扬起左臂，把衣袖展示给我看，那里稳妥地缝着一枚扣子。你笑着说：“迷彩服质量太差了，掉了的扣子缝在这里比较酷。”那天晚上，从来没有缝补过东西的我拆了无数次，终于把那枚纽扣固定到了袖口。

那之后的日子，你依旧是桀骜不驯的模样，或许是我太安静的缘故吧，你和很多人嬉笑玩闹，却从不曾注意到我。我像一座孤岛，静默地在大海的中间看向你，而你像海岸线，和浪花一起热闹。或许从那时起我就认定了，我们之间终究隔着无法通航的海域。

那时候，我们为数不多的交集就是课间操时间。你是体育委员，站在整个队伍的中间，恰恰就在我的左前方，所以每当需要做旋转的动作时，只要我稍稍慢半拍，便可以和转过身的你面对面，而你总会给我一个灿烂的微笑，像礼节性地打招呼，又像在笑我的习惯性迟钝。在我的印象里，北国的阳光永远是上午九点半的最好，而你的微笑，总是值得我用整个早晨的好心情去等待。

如今想来，那时候的自己有些可笑，也有些纯粹。明知道你喜欢热闹，喜欢明朗，甚至亲耳听到过你毫不避讳地讲起心中理想的女神：性格开朗，长发及腰。我摸了摸自己刚刚过肩的发梢，知晓总有一天它会成为你喜欢的样子，但又清晰地明了，即便发型达标，脾气秉性也不是那么容易改变的。

文理分班时，在老师眼中，可以写出一手好文章的我学理多少有些可惜，我却义正词严地声明：“比起文字，我更热爱物理。”我不知道这样的理由是否足够有力，但那时候，我已然充分地说服了自己。事实上，真正热爱物理的是你，而我，不过是倚仗着一份只有自己知道的喜欢和一份青春年少的孤勇，轻易又决绝地改变了自己的成长轨迹。

你一定不知道吧，我们原本不该是三年的同班同学。你依然在你的世界里热闹，我则在我的世界里守望，沧海横绝，各成彼岸，但至少我还可以遥望。

我曾不经意间得知，性格大大咧咧的你喜欢收集五颜六色的笔芯，所以毕业那天，我终于鼓起勇气，把自己收集很久的各种笔芯搭成的小房子模型送给了你，你笑得像个得到心爱玩具的孩子，然后转身去和其他同学告别。

那天，你收到了那么多的毕业礼物，一定不会记得那个用笔芯做成的简陋小房子是我送的吧，很少玩微博的你更不会知道，曾有一句很矫情的话说：“一屋，二人，三餐，四季。”

如今，我还是留着及腰的长发，喜欢在袖口缝一枚扣子。有时候我会想，我们默默坚持的小习惯、不经意间形成的审美标准，甚至感情最终会在什么地方落脚，是否都有些隐秘的小情绪在其中作梗呢？

与你天各一方的日子里，那枚缝在袖口的纽扣陪我看过了春天的风、夏天的雨、秋天的落叶与冬天的飞雪，它以独特而稳妥的方式住在时光深处，在那里，有最好的你，以及喜欢你时最好的我。