杨黎明

那年暑假，我在一位老中医开的诊所里实习。一天傍晚，临近关门时，一位中年妇女吃力地搀扶着一个精神萎靡的男子走进来。男子一进来就躺在长椅上，双手按着肚子喊痛。妇女说，他丈夫中午在外面捡到一根苦瓜，回家就把它炒着吃了，家里其他人都不喜欢吃苦瓜，所以她丈夫一个人全吃了。可没多久他就喊肚子疼。原以为是一般的肚子疼，吃点儿消炎药睡一觉就没事了。没想到吃完消炎药都几个小时了，疼痛不但不见好转，还越来越厉害，他眼冒金星，全身出虚汗。因此，她赶紧搀着老公来诊所。

经我师傅一番询问和检查后，确诊为农药中毒，医学上叫“有机磷中毒”，毒源可能是他吃的那根苦瓜。

师傅开好处方，我赶紧配好药，给他输液。治疗这种病有个特点：当药物进入病人体内分解有机磷时，病人会忍不住乱抓东西。这时，病人的意识是清楚的，只是他无法控制自己的行为。当然，这些是我后来才知道的。

师傅开了好几瓶药，到晚上九点多钟病人还没输完液。师傅吩咐我晚上要一直守着他。凌晨，我昏昏欲睡，于是我交代那位家属一边按住病人的手不让他乱动，一边看着吊瓶。一瓶液快输完时，就叫醒我换药。

我靠在躺椅上没睡几分钟，那位家属就叫我。说按不住病人，他两手乱抓试图拔掉针管。我赶紧按住了他。过了一会儿见他安静下来，我才回去接着睡。可刚入睡不久，家属又叫我。由于被吵醒多次，年轻气盛的我怒火中烧，一边按着他一边反复呵斥他：“现在正救你的命呢！……