郑希言

碗莲是莲，似乎又不是。

从植物学角度上讲，碗莲确实属于莲科，但那一小片一小片的叶子和弯曲的茎却怎么也难以令人联想到夏日湖中成片的、壮观的“叶海”。更别提莲花了，碗莲极不容易开花。就像它的名字，碗一样大小的花盆足以作为它的孕育之所，所以也就无法称赞它“出淤泥而不染”，极细的茎也并不“中通外直”。可以说，一切莲所具备的美在碗莲身上都看不到。

从萌芽开始，碗莲就已注定是渺小卑微、不起眼儿的生命。阳台角落的小缸里，在只有十厘米厚的淤泥中埋下碗莲的种子，相比播种其他蓮科植物，这点“泥土”简直太少太少了。对于一般动植物的衡量标准，人们往往只关注两点：外观和价值。像碗莲这种中小型水生植物，在大众心目中没有多高地位，它既不会出现在园林花卉展里，也不具有很高的实用价值。人们认为，莲这种植物，要么大片铺满整个池塘，数朵荷花摇曳，要么就是一两支亭亭玉立在大瓷缸中，几片高耸的叶子像托盘一样拥着鲜艳的荷花。这样弱小，和那些高洁、浓密、壮观的大荷叶们却是同类，拿什么去跟它们比呢？好不容易从淤泥中挣扎出来的碗莲，全身弯曲，叶盘低垂，好像默认了宿命一样。

日子一天天过去了，我一次次经过阳台时发现，它在悄悄地生长、蔓延，渐渐吸引我的目光。它早已不是开始时纤弱、萎靡的样子，茂盛的叶子参差交错，疏密有致地拥在一起，晶莹如玉。两个月来，我第一次仔细地观察它。……