袁艺

海子说，我们最终都要远行，最终都要跟稚嫩的自己告别。告别是痛苦的，尤其是告别家乡和亲人。家乡和亲人是我们每个人最初的记忆，也是我们最终的归宿。

小时候的大多数时光，都是和祖父母一起度过的。我们共同生活在一个大院子里，院子里有花、有鳥、有树。春天，我会拿一把椅子坐在院子中央晒太阳，会看着祖父母在院子的角落里播种；夏天，我会在枇杷树旁边吃熟透了的枇杷，因为院子里只有这一棵枇杷树，所以时常吃到酸枇杷，酸得龇牙咧嘴，还会在晚上缠着祖母给我扇扇子，讲有趣的故事；秋天，我会去看祖父和他的朋友斗蛐蛐，看这些神奇的小昆虫咬来咬去，会一大早陪着祖母出去买菜，缠着她买回两只大闸蟹吃；冬天，我会用冻得通红的双手，在院子里堆一个模样滑稽的雪人，会看着祖父一大早就计算着大门的尺寸，可在祖母的不停催促下，只好在中午就一次性将春联贴上去，然后懊恼整整一年。这个院子，承载了我许许多多的快乐回忆。

随着年龄增长，我离开了这个无比亲切的院子，只能在假期里回去待一段时间。后来，随着学业加重，一年只能回去一两次了。

今年暑假，我回到了大院，惊奇地发现，一切都在悄然发生着变化。大院不再像记忆中那么大了，所有家具也都焕然一新，祖父母的脸庞更多了几分沧桑。但这些都不是最让我惊讶的，临走时，我满怀不舍地挪出院子，即将走到小巷尽头的拐角处时，第一次鼓起勇气回头再看一眼院子，发现年老的祖父佝偻着腰，背着双手站在院子门口，眼角有闪烁的光，像往常一样向我缓缓挥手。……