冯知予

我们刚学到朱自清的《背影》。语文课上，班里一位女同学说，她的爸爸常出差，每次离别时，她总是情不能自己，眼泪忍不住会落下来。

我坐在她的右边，没说话，但心里埋藏着这样一个故事。

那时，我和妈妈刚搬到杭州，爸爸仍留守在老家。每个周末，他都会花两个小时开车到杭州，陪我们几个小时后，再匆匆离开。

一个周六，吃完午饭，爸爸同往常一样准备离开。我突然产生了一个可怕的想法：爸爸这一走会不会就不回来了？想到这儿，委屈的眼泪涌了出来。我站在家门前号啕大哭，这是我第一次在他面前掉眼泪。透过泪眼，我模模糊糊地看着他的背影，他背着双肩包，短发根根直立，却毫无精神。他停顿了一下，刚抬起脚，又停住了，最后回头望了望，坚决地走了。

后来，爸爸也搬到杭州来了，我可以经常看到爸爸的背影了

为了接送我上课外兴趣班，爸爸买了一辆小电动车，无论春夏秋冬、刮风下雨，他都会骑着它来接我。西北风吹来了寒冬，前座上，爸爸背着双肩包，还穿着那件黑色外套。不同的是，他为了给我腾出座位，把背包移到了胸前。

空中飘来一朵乌云，不一会儿，雨点便接二连三地砸下来。风呼呼地划过我的脸颊，钻进全身，我不住地打着寒战。爸爸发觉我冻得发抖，努力挺了挺他那有些驼的背，伸长了握着车把的手臂，又缓缓向后靠了靠。

我确实暖和了些，但爸爸有多冷可想而知。我轻声说：“爸爸，你弯下身，我们开慢点儿。”不知他是否听见了，腰板反而挺得更直了。……