刘怡家

天有些暗了，我们坐在舅舅的车上，往妈妈的老家那里赶。

我没在这个以本族姓氏命名的村子里住过，但我知道，妈妈是在这儿出生的，对这里有很深的感情。这里总共住过她们家族的二十六代人。

很小的时候，我来过一次，觉得老家很落后，印象不好。现在公路两旁已种上了杨树，可惜杨树落叶太早，显得很冷清。

很快我就发现公路两旁全摊晒着玉米，有整根的棒子，更多的是金黄色的玉米粒，绵延了几公里。有村民坐在一旁看着。舅舅有点儿恼火，说车祸多就是因为他们。

二姥爷家住在村边，他们在公路旁开了一问杂货店。招牌发出的白光在半黑天里特别显眼。车子高兴地奔着光去了，我们一下车，二姥爷就走了过来。杂货店营业时，他就待在门面后连着的一问套屋里。他说，这样可以随叫随到，方便做生意。

二姥爷78岁，腰板很直，白发不多。让我们惊叹的是他的牙齿非常结实，一颗不少。他退休后就回了老家经营这间杂货店，很知足。大概因为自己太健康了，当他听我妈妈说，我的姥爷有一些不靠谱的毛病还不去体检时，他就很不高兴：“不检查怎么能发现问题呢？”

二姥姥，一个80岁的瘦小老太太，坐在板凳上老老实实乐乐呵呵地听着。

我们没敢耽搁太久，就钻进村里去拜访大姥爷。大姥爷的院子当年可是村里数一数二的，院墙高且直，极厚，想必那整齐的红砖极坚固。院门的门框又宽又高，两扇门早已拆了，一进门，正前方是一面很大的影壁墙，是绿色厚玻璃做的。……