那撩人的年味儿

年节是味道，是情结，是传统，是文化，它穿越千年，行走于乡村街头巷尾中和都市高楼大厦间。只要滚烫的血脉里氤氲着华夏民族的情感，你就永远也低挡不住那撩人的年味儿。我在乡村度过了二十二个年节，灵魂深处对年的理解全是那时的记忆。买爆竹、送灶神、贴门神、赶庙会、拜大年、吃年夜饭、走亲访友……这些活灵活现的场景就像“年”这棵大树上的枝枝节节，实在让人心驰神往。乡村的年味儿浓得化不开，让人能赏玩到十足，体悟到深透。城里也有年味儿，只不过像天边飘飞的云朵，淡淡地来又淡淡地去，让人不会产生太多的情趣。不串门，不寒暄，大街小巷空空荡荡，只有寒风夹杂着从乡村飘来的火药香味儿穿巷口而出，清闲得很，缥缈得很。当然，聚餐是有的，公园里也能走出零星的三五个人，但与熙熙攘攘赶庙会和浩浩荡荡拜大年自不可同日而语。当然，年节怎样去过，纯是一种心境，来不得半点强求。钱钟书过年，谢绝来客，潜心读书；冯骥才过年，“闭关”与笔墨独家对话，这不都是一种情致吗？你也可以与家人独处，尽享天伦之乐；也可以云游四海，浪迹天涯；更可以围炉煮茗，捧书夜读……只要你觉得幸福。

作家 孙守名

一个人的派出所

清晨，59岁的民警吴学聪站在派出所院坝点了一根烟，望着苍茫大山，望着山下奔腾的落雁河，仿佛第一次看见一样，仿佛永远都看不够一样。说来很多人都不相信，连我这个警察也不相信吴学聪这一辈子就驻守在这个深山里的曹营派出所，完成了警察生涯的所有轮回。