王左中右

安史之乱后的京城街头，一个年近三十、衣不蔽体的男人，正伸出舌头猛舔城墙上一幅新张贴的和尚画像。他不是在舔屏他的男神，他只是饿了。这张画像是蘸了米糊贴上去的。

舔干净米糊后，这个男人才将空洞的眼神扫向这幅画像本身，原来是一张寺庙的招“僧”启事，上面写着一句极其走心的文案：包吃住！于是这个男人，在他三十岁的年纪，为了一口咸菜泡饭，当了和尚。这个男人的名字，叫作贾岛。

在唐朝，诗人如麻，能冠以“诗×”名号的超级大咖却屈指可数，但贾岛以相当奇特的画风在拥挤的人群中跻身该系列，被称作“诗奴”。

《唐才子传》说贾岛是“居京三十年，屡试不中，连败文场，囊箧空甚，遂为浮屠”。也就是说，当和尚之前，贾岛一直在考公务员，只是每年他手抖着输入准考证号查成绩的时候，都会被自己可怜的分数虐哭。考到三十岁，贾岛感叹现实再也支撑不了自己的梦想，便做了和尚。

然而，寺院的清规戒律，比学生宿舍的管理还严格，午后不得出门。贾岛有次忍不住在本地论坛发了一顿牢骚：“不如牛与羊，犹得日暮归。” 这不是他想要的生活。于是，賈岛在寺院销了号。

销号后的贾岛，生活又渐渐陷入贫困。接着，他并没有等到送温暖的居委会大妈，而是等来了三个“老朋友”：饿，冻，病。于是，贾岛一边给自己洗脑“天将降大任于斯人也，必先饿其体肤饿其体肤饿其体肤”，一边捂着肚子在《朝饥》中写下：“市中有樵山，此舍朝无烟。井底有甘泉，釜中乃空然。”

你虽然吃不上饭，但你还要挨冻啊。每逢大约在冬季的时候，贾岛吸着鼻涕，死盯着铜镜里自己鬓角的发丝，他恨不得把鬓角的发丝织成衣服来抵御严寒。于是，他在《客喜》中写下：“鬓边虽有丝，不堪织寒衣。”

你虽然没厚衣服，但你有病啊。贾岛生病的时候，只能想念故乡。眼看春草都长出来了，自己的病还没好，于是，他在《下第》中写下：“泪落故山远，病来春草长。”

生计之苦已经够虐的了，但贾岛的作诗态度也是苦得不行，因此被称作“苦吟诗人”。

但这条不归路，贾岛撸起袖子挽起裤腿，二话不说就踏了上去：“虽行坐寝食，苦吟不辍。”贾岛每次作诗的状态就是不断杀死自己的脑细胞，不断消磨自己的体力。

大家都知道贾岛有个“推敲”的故事。贾岛写《题李凝幽居》时，有一句“鸟宿池边树，僧敲月下门”，他纠结用“推”字还是“敲”字，竟到了走火入魔的地步。

“推敲”的故事只是贾岛苦吟案例里微不足道的一个。他作《送无可上人》里面的“独行潭底影，数息树边身”两句时，更是搜肠刮肚，呕心沥血。“二句三年得，一吟双泪流。”也就是说他绞尽脑汁写完这两句的时候，京城的房价大概翻了两番了。

所以你现在知道贾岛为什么被称为“诗奴”了。贾岛不光生活苦，作出来的诗苦，连作诗过程也苦，苦加苦加苦，他几乎是用生命在作诗，用“字字看来皆是血”形容一点儿都不过分。

但贾岛能成为“诗奴”只是因为他够“苦”吗？不是。贾岛能成为“诗奴”，是因为在这些苦苦苦的背后，始终有一个“乐”在支撑着：他热爱写诗，并能用写诗的方式度过自己的人生。

所以，不要被贾岛的“苦”迷惑了。这世上最大的苦，不是贾岛这样的苦，而是他唯一没有体验过的苦：没法做自己热爱的事情度过自己的一生。