◎季时栎

岁末，不下雪的南方空气里溢满刺骨寒意。等公交车时百无聊赖地四处张望，新换的灯箱广告上，写着两个秀气的竖写小楷：小寒。“冬雪雪冬小大寒”“小寒山中叶初卷”……不记得从什么时候起，脑海里已经默默记住许多与这个节气有关的诗词。只因为，你的名字源于此。

高中调换教室，早早收拾好东西的我，站在原本的理科班教室走廊上发呆。神游天外的间隙，一片喧嚣中，听到有人喊：“叶初寒，你收拾好了没？”发呆的路径拐了个弯：叶初寒，名字应该是出自皎然的《顾渚行寄裴方舟》吧，“小寒山中叶初卷”。想循着声音看看是哪位同学，刚一抬头就对上了一张山水画般清雅的脸。

“同学你好，你是坐在第三排最左边的位置吗？刚不小心把水碰洒了，抽屉干得比较慢，你晚点再把东西放进去吧。”语毕，你微微弯腰颔首，致以歉意。这是我记忆里的初见，你是猝不及防闯进我茫然目光里的俊朗少年，声线像极了在山中细心采摘，而后精心泡制出来的茶水。

那天梦里竟是白天的情景，这回我不再愣愣地没反应过来只会微笑点头，而是笑容灿烂地对你说：“没关系，谢谢你的提醒。”一觉醒来，嘴角弯弯。也忍不住默默感慨：我是有多想再重演一次初相见，竟然奢求到了梦里。

现实以另一种形式补偿了梦境的虚无。那天，我的自行车刚好在经过修车店时坏了，那位叮叮当当地在工具箱里翻找零件的老师傅说，零件暂时缺货，可能要等几天才能修好。我微微叹了口气，准备走路回学校，耳边响起熟悉的声音：“同学，我载你吧。”闻声转身，就看见在早晨温暖阳光里笑着的你。

我坐在你身后，认真倾听你被温柔的风过滤得略微模糊的话语。本没什么交集，只好聊些再普通不过的话题，那些如白开水一样平淡的小事，经由你说出来显得莫名动听。慢慢地也开始聊其他，你跟我讲最近看的老电影，我对你说之前看过的小说。我不去猜测你是不是跟我一样特意挑好时间点出门，所以每次都能偶遇，然后顺路载我回家。

深秋黄叶铺地，入骨寒意渐袭，你忽然跟我说：“下周我穿红色的冬装校服。”我疑惑地抬头，对上你宠溺的眼神，和嘴角似乎略微无奈的微笑，清晰地感觉到心跳在加速。你双手插进裤兜里，说：“我下下周穿蓝色，下下下周……不如你到时告诉我你穿哪件？”我瞬间明白过来，不平常的热度从双颊晕染开来。你怎么会知道，我最大胆直白却也藏得最深的心意？学校校服有好几套，我从第二次见面开始，就摸索你穿衣服的规律，偷偷地每天跟你穿同一套，幻想和你穿着情侣装在校园里游荡。

遇见了你，恍觉时光莫名加快步伐。高中呼啸而过，喧闹离歌唱毕，与你约在了江岸的皎皎月色里。还是聊些无边无际的话题，唯独关乎未来，我们都默契地只字不提。连自己都不知道未来在哪里，又怎么能不负责任地空许未知的承诺。

9月，我们上了同一列高铁，你坐在我身边，如初遇那天夜晚梦里的画面。年少时的小遗憾，似乎一点一点地在圆满。虽然缘分还是跟我们开了个小小的玩笑：我们考到了同一所大学，但在不同的校区。

“没关系，地铁公交四通八达，”你摸摸我的头说，“所以，我们在一起吧。”我笑着说好啊，因为我也相信：只要两个人足够喜欢，距离就不是问题。

所以在你郁闷地跟我说你生日这天社团要开例会，只有一节课时间有空时，我偷偷地坐公交车去找你。发微信问你在做什么，你秒回：“图书馆复习高数。”知道你习惯坐在5楼，乘电梯上去时我想：要多久才能在5楼埋头自习的茫茫人海里找到你。事实上，我刚走过玻璃门，就一眼看到人群中握笔计算的你。

认真如你，笔没停过，头也没抬过，直到我把纸条推到你面前。至此终年，我都不会忘记你抬头时发亮的双眼。你唰唰地提笔在纸上写了一行字，传回给我——

“叶初寒同学，生日快乐呀！我喜欢小寒节气，因为特别喜欢你。”

“那么巧，我也是。”