■凌羡渔

有很多年，我不曾与人谈起童年。于我而言，童年仿佛深植于我成长过程中的基因密码。城市姑娘的童年，是游乐场、动物园和少年宫的歌唱比赛、舞蹈训练，是风和日丽时的野炊和夏令营；而属于农村姑娘的我的童年，却在田间、地头、池塘边度过。这种对比带来的是我成年后发现的两种人生形态，城市姑娘的能歌善舞将我映衬得愈发无趣。我把这归结于童年的乏善可陈。

也时常会得到别人这样的安慰：“虽然童年不一样，但你的返璞归真也很棒。”但这样的安慰总夹带一丝优越感，让我在虚荣心的作祟下更觉得尴尬。

直到一场重感冒伴随着失恋的打击将我击倒，我才再度拥有了重新审视自己童年的机会。

回乡的那天下着细雨，阴霾的天气与低落的心情恰如手中的那个陈旧、灰暗的行李箱。一路颠簸，终于要下车时，我收到了朋友的一条微信：“新年将至，你有哪些话想对爱的人说？快点写下你的告白吧！”我厌烦地关掉手机，一眼看见等在站台的父亲，他接过我的行李，放在摩托车的后座，又递给我一个保温杯。我喝了一口母亲为我准备的蜂蜜水，还是小时候熟悉的暖融融的甜。

一周的假期让习惯了忙碌的我慢下来，井然有序的快节奏生活戛然而止，我对突然多出的空闲时间无所适从。父母照顾我的方式还保留着10年前的习惯，做了红糖鸡蛋羹、山药排骨汤，连零食都照着我小时候的喜好买。而关于我突然归乡的原因，没有人问起。

百无聊赖之下，我循着记忆的线索去追寻童年的踪迹。秋已至，门前的稻田里高高的谷堆错落有致地散落着，像一座座金黄的小山。我走入田间，拾起一颗稻穗，有从田间回家的大伯跟我打招呼：“回来啦？”仿佛我还是每天傍晚都放学回家的那个小小的学童。

穿过那片稻田，翻过山去，我当年就读的小学近在眼前。放学后，空空的操场只有风拂过的声音，食堂升起了炊烟，传来熟悉的饭菜香，有人出来倒水，还是十几年前那个我们最爱的师傅。看到我，他笑着说：“回来啦？要不要一起吃饭？”他的笑容在满是皱纹的脸上漾开，温暖得像铺满晚霞的天空。

回家的路上，晚风与落霞相伴，像昔日放学路上的每一天。吃过饭后，我爬上屋顶的阁楼，打开那个落了灰的小木箱，里面有一只粗糙的小木船，两本翻旧了的《安徒生童话》，一个陈旧的布娃娃还安静地躺在其中。这些小时候的心头爱，曾与简单而营养的吃食、田间的稻穗、麻雀、缓慢的旧时光一起，陪伴我度过整个童年。

在情绪低沉的此刻，我才明白，曾被我鄙夷的童年并不老土，再回首时，它还保留着旧日的模样，敞开怀抱在回忆里等我，温暖，简单，自然。那些掌控不住的生活的波折时常击倒我，但童年与故乡用它们永恒不变的温暖一一将我治愈，轻描淡写得像治愈了一场感冒。

收拾行李再出发时，我思虑再三，在朋友的“告白”话题下留言，那是我写给童年的一封告白书：为你，千千万万遍。

“你”是信仰，是希望，是“虽千万人，吾往矣”的勇气。而童年之于我的意义，从此也成了我内心深处的信仰与勇气的来源，成了我的心灵永远的故乡。生活难免有波折，庆幸的是我还有童年的旧时光，它虽不及别人的童年那般物质丰厚，却是我最质朴、最温暖的来时路。若有波折，向心而归，无论未来是繁华，还是寥落，我都有了心灵的皈依所在和沉着的底气。