秦凛

去年国庆节，我跟父亲母亲一起回到了乡下奶奶家

和往年不同，我们车子的后备箱里，装的不是满满当当的水果、保健品等礼物，而是三箱透析液和两个储物箱。两个储物箱里，一个装着整整洁洁的被褥、衣物，另一个装了一瓶消毒液、一个恒温箱、一盏紫外线灯、一个医疗箱。我和妈妈的衣服用一个背包装着，放在后排座的角落里。①

父亲得了尿毒症，每天都要定时做透析，否则不利于治疗。他每天都是按分钟计算透析时间，一点也不敢怠慢。做透析需要十分干净卫生的环境，所以紫外线灯也要定时开关。②

那天早上，父亲做完透析，母亲告诉我要去外公家为外公庆生。我很兴奋，以至于临行前，母亲叫我去开紫外线灯，我都像长了翅膀似的，轻飘飘地上了楼，轻飘飘地拔掉一个插头，又轻飘飘地接上紫外线灯，然后飞快跑下楼。③

十月的秋天风景独特。收割后的稻秸散发着淡淡的清香；荷叶收拢她宽大的裙摆，悄悄地露出金色的褶皱；荷塘里，间或有一两只遗落的莲蓬；山间的小道上，铺着厚厚的地毯，那是枯松针的“杰作”，是绿叶对大地最后的情意。④

外公家里热闹非凡。外公的朋友们有的吹唢呐，有的拉二胡有的敲锣打鼓，有的翩翩起舞，有的唱京剧，有的唱越剧……热闹极了，到处都是笑脸，到处都有欢乐的气息。我和表哥们砍了一根竹子，做了一把弩，玩得不亦乐乎。

可是吃过午饭，我们不得不跟外公告别，因为快到父亲做透析的时间了。临别之际，外公一遍一遍叮咛父亲，要他多注意身体，一定要按时做透析。⑤

一听到“透析”，我猛地打了个激灵。糟了，我开紫外线灯的时候，好像把加热透析液的恒温箱的插头给拔了！我越想越紧张，半路上才支支吾吾地告诉父亲母亲。母亲一听就炸了，要不是她在开车，肯定会动手打我的。父亲却温和地说：“小事，没关系，没什么大碍。”母亲平静下来了，可不知不觉，我的泪水却涌了出来。⑥

父亲的透析推迟了半个小时

父亲因为水肿重了四斤

小时候，外公教了我一首童谣：爹娘疼崽路路长，崽疼爹娘扁担长。那时我把头摇得像拨浪鼓：“不不不，我疼爹娘比路还长。”一边说，还一边把手举得老高

其实我很爱我的父母，可是在生活的细节里，我为什么会那么疏忽？为什么开紫外线灯的时候，我没有多看一眼，没有多想一想？⑦每次放学回到家，门口都有一双摆好的拖鞋；每个周末，校门口总有母亲熟悉的身影；写作业时，背后父母无言的关切……仿佛在他们的世界里，我就是当仁不让的主角。只要父母在，我的心就是安定的。

而我的心里，有时却向往另一个世界，渴望挣脱父母的怀抱渴望飞得更高，更远，更辽阔……其实，心里应该有父母的一席之地。心中装着父母的孩子，走再远的路都不会觉得孤单。⑧

。（湖南长沙市中雅培粹学校）

①通过写后备箱与往年的不同，为后文“父亲需要做透析”埋下伏笔。

②特别交代“按分钟计算透析时间”“紫外线灯也要定时开关”，表明做透析对于父亲的重要性。

③去外公家前，“我”给父亲开紫外线灯，三次用到了“轻飘飘”，没有让人觉得重复，倒是感受到了一个孩子单纯的快乐。在“轻飘飘”的背后，小作者承受了多少身心的压力呀。这几个“轻飘飘”也给下文写自己的失误埋下了伏笔。

④这一段景物描写，充分展现出了秋天的风味：荷叶变黄变小变皱、山间小道铺满落叶等；又表现出小作者细致的观察力、丰富的想象力。虽然父亲生重病，但小作者依然善于发现生活中的美好，这种乐观的态度是最可贵的。

⑤再次强调“按时做透析”，可见做透析不是“小事”。

⑥对三个人物的描写，简练，准确，生动。母亲一听就“炸了”，父亲温和地称之为“小事”，而“我”则哭了。母亲的“炸了”，是脾气秉性使然，更是关心父亲使然。父亲说“小事”，则明显是在安慰“我”，也是在安慰母亲。“我”当然知道这不是一件“小事”，所以流下了愧疚的泪水。一家人反应各异，却又有一个共同点，那就是深爱着彼此。

⑦由童谣引出“我”对这件“小事”的反思。

⑧结尾两段运用对比手法，指出父母的世界里有“我”，而“我”的心里却忽略了父母。这是一种成长中的反思，打动人心。

既然父母的心里全部是孩子，那么孩子在向往更广阔的世界的同时，也不能丢下自己的父母。全文想要表达的，其实就是孩子的心里也要装得下父母。最后一段应该把这层意思表达得更清楚。

●总评

作文标题虽然是“一件小事”，但读罢全文，我们可以感知这件“小事”不小。小作者通过写自己疏忽了开关父亲的透析设备这件事，反思了“爹娘疼崽路路长，崽疼爹娘扁担长”的普遍现象，表达了自己的歉意和要在自己心里装下父母的决心。

作文叙事脉络清晰，写景别有风味，写人言简义丰。通过引用童谣，阐释了父母与子女之间的深层关系。內容丰富，手法多样，感人至深。

（周东飞）