帅丹

我出生在南方的一个小镇上。

小镇不大，空闲时骑上自行车，四十分钟就能绕上一圈了。我最喜欢在天边一片残阳之时，骑着自行车，漫无目的地乱窜。至于去哪儿，管它呢！迎着微醺的晚风，把沿途的旖旎风光都纳入眼里。对了，忘了说，这里是一个温柔的水乡，无论是这里的人还是景，甚至是语言，无不流露出丝丝江南特有的婉约美。

小镇上有许多小巷，我从小便在这些小巷中穿梭。众多小巷看似错综复杂，其实条条相通。小时候因为孩子的天性，总不会乖乖地待在公园里等待校车的接送。于是，几个孩子吆喝着相互结伴，一头扎进附近的小巷。在小巷中嬉戏打闹，还美名其曰为“探险小分队”，可见那些小巷在我们孩子眼里是披着一层神秘面纱的。说来也神奇，我们似有预感般，总能把时间掐得刚刚好。每次从另一条小巷钻出来，在公园站好没多久，就看见校车从街道的另一边摇摇晃晃地驶过来。

小镇被一条河流环绕，河流两岸分布着高低不一、错落有致的红砖瓦房。或许正是因为这河的细细流淌，才造就了当地人海纳百川的胸懷，邻里间争吵的事情是少有发生的，抬头低头尽显和和美美。这水养育了一方人，也滋生了一段情。小的时候，姐姐经常会牵着我的手，带我去河边。我们赤着脚丫踩在岸边的鹅卵石上，脚底心痒痒的，疼疼的，惹得我们咯吱咯吱地大笑。抬头，便能瞧见不远处有精神矍铄的老叟稳稳地握着鱼竿在河边钓鱼。我屁颠屁颠地跑到老叟身旁，一开始还能耐着性子等上个七八分钟，没过多久，我就心不在焉，开始追逐起五颜六色的翩翩蝴蝶。夜幕降临时，还能听到轮船沉闷的鸣笛声。两短一长，代表有客渡轮经过。那个时候，我会伸长了脖子张望，黑乎乎的河上隐隐约约可以看见一个庞然大物，让我不禁浮想联翩，脑海中不由自主地想象出可怖的景象，心里一阵发怵。

蹦蹦跶跶的时光一晃而过，转眼我已十七岁。幼儿园、小学、初中、高中，我从未真正意义上离开过这个小镇。是喜欢吗？喜欢到离不开？我不知道。这种说不清、道不明的感觉，一直萦绕在心头。

其实，我心里一直藏着个秘密，是一个关于一座城的秘密：重庆。

第一次见到它的名字，是在我的户口本上籍贯一栏，那时的我没有太多的感觉，甚至意识不到什么。第一次听到别人讲述它时，是在初中的一节地理课上。“哦，原来它是个直辖市，有美丽的夜景。”于是，我对这座城有了浅显的认识。第一次，也是至今仅有的一次真真切切的触碰到重庆，是在十七岁的一个假期。那一次，我踏上了它的土地，——那个户口本上注明的故乡，也终于意识到了我与身边人的不同。

这座城市从那一刻起，就不再是我的秘密，因为我看到它了。所有对它的好奇和疑问，都在看到它的那一瞬间得到了答案。一座连一座的山绵延不断，看不见尽头，满眼都是绿色。可当我乘车到达另一处时，所见之景全然不同。几十层高的写字楼，一条条柏油马路，随处可见的LED显示屏……

我更加迷惑了，因为我不懂它。

真正让我感到无措的，不是它带给我的陌生感，而是我无法融入这座城市的事实。餐桌上坐着十几个人，一眼望去，全是红辣辣的菜。期间，一位亲友亲切地想与我交谈，我木讷地看着她，没有接话：一是因我那极其不标准的方言而羞于开口，二是我心下正着急地琢磨着该如何称呼对方。她似乎明白了我的窘迫，用普通话又重复了一遍，却让我更为窘迫。我红着脸，支支吾吾的，气氛顿时有些尴尬。长辈一句“她还不习惯”，把我“一笔带过”。我心里涩涩的，被不知名的情感堵着，只好埋头夹菜，却因不习食辣，被呛得手足无措。

以前一直觉得有个词很美：乡愁。在各个名家的字里行间，总能品味到乡愁的忧郁。当然，你或许会说，我这小小的年纪哪里懂什么“乡愁”？是啊，我不懂，但我很想懂。

短短的七天之行，我并没有寻到我想要的答案。回到南方的小镇，朋友对我感到惊讶：“你的家乡是重庆？看不出来啊！说来听听，是怎样的一个地方？”回应她的是久久的沉默。

琦君曾说过：“像树木花草一样，谁能没有一个根呢？”可是我的根在哪里？它又是怎样的？谁能告诉我呢？

突然想起小时候即使再怎么贪玩也不会错过校车的事，长大后明白其实哪是什么神奇的预感，不过是每次都有小巷里和蔼的爷爷奶奶们温馨的记忆罢了。小镇的每一处都有我的记忆：街角处卖早餐的阿姨的儿子今年考上大学了；杂货店老板娘的女儿前阵子还在地上爬来爬去，现在已经读小学了；住在附近的邻居哥哥早已外出闯荡……

心似浮萍逐水流，说的不正是异乡人的心境么？我曾无数次梦见过重庆，有想象中的，有真实存在的，即使我关于它的记忆少得可怜，但我身上始终带着它的标签。我自豪，同时也为自己感到悲哀。

嘿，异乡人是有家乡的，有两个。