胡杨

屯 升

自己的身上有了一层泥土，这土包裹的身体，有水，有阳光，有种子，似乎就是一片庄稼地。

他的身体，就是一片庄稼地。

他把自己的儿子叫小麦，把自己的女儿叫小米，把自己的妻子叫蔬菜。他们一家子，在厚厚的黄土上，愉快地生长着，不知不觉间，长成了一大片麦子，一大片小米，一大片蔬菜……他们在静静的夜晚，他们在明亮的月光下，把春天写在胳膊上，把夏天写在手上，把秋天写在脸上，把冬天写在炉灶和被窝里。这一年四季的日子，甜甜的，暖暖的。

他们垒起一块块石头，那些越来越高的石头，守护着无边无际的庄稼;那些越来越高的石头，围住风，围住雨，围住香醇的酒和睡眠，围住哭泣和欢笑。

突然有一天，灯笼亮了，鞭炮响了，一大群孩子在唱歌、跳舞，在互相爱慕中，人口越来越稠密，就像庄稼地里的麦子、谷子。

把想不起来的事情，用土埋住。没有都去看一看，它有没有长出秘密来。每年都来，每年都没有看出有什么，反而自己都记不起自己是谁了。

自己越走越远，谁也看不见了，谁也找不见了。

那些石头越垒越高，喧闹声还是翻墙而过。

深秋的果园

深秋，天气越来越凉，那种凉，似乎能一下子渗进骨头里。

没有了果子的果园，一下子显得虚空和没落，但那越来越冷的天气，携带了乌啼霜天，清冷的果园像是涂抹了油彩：绿的叶子。有了红的脸庞，似乎整个果园的羞涩都集中了起来，表达在稠密的叶脉上。

阳光从树叶的缝隙间漏下来，沾染了树叶的红色，柔和多了，没有秋老虎的冲劲。