聂鑫森

有一种声音，让中年画家越来越怀念了。这种声音非常美妙，有颜色，有形状，有温度，还有杂含此中的情感故事。但现在再也听不到了，他知道这种声音只存在于古城的一条小巷，只存在于他家几代居住的那个小院、那座老屋。院子里有一棵梅子树，有两棵梧桐树，有缸荷花，还有几畦作观赏用的韭菜。老屋为两屋，砖木结构，上下呈现出一种古铜的色调。

这种声音叫雨声。雨声从他出生和成长的方向，不断地传来。在他的记忆里，总是弥漫着一片雨雾和雨声，太阳总是见不到的。

春雨，夏雨，秋雨。

一下雨，他爹总会站在老屋的台阶上，听着一院子的雨声，如醉如痴。然后把少不更事的他叫到身边，告诉他许多关于雨的诗句：“夜雨剪春韭”“梅子黄时雨”“梧桐叶上三更雨”“留得残荷听雨声”……他听不懂，但他看懂了雨声被花叶染就的绚丽颜色。

然后，他们回到厅堂里坐下来。爹说：“你听——”在无数次的重复后，他的耳朵变得灵敏了：雨点先是小而密，落在薄薄的小青瓦上，叮叮咚咚，如珠玑在玉盘里乱跳；击在为采光而设的玻璃瓦上，声音尖脆，犹如琴声中的高音阶；打在木晒楼上的雨点，声音细腻而光洁；但前厅堂雕花檐板上的雨声，恰恰相反，浑厚而古朴；响在麻石台阶上的雨聲，沉着而充满力度。

古城有句俗语：“落雨天，留客天。”他记得一下雨，家里就会有客人不期而至，都是他爹的挚友。雨是请柬吗？雨声中，他们谈天道、人道、医道、艺道，或者下围棋，落子声与雨声交错而响；或者，拉起京胡，唱他们所熟悉的京戏名段，音符从雨的缝隙里穿过去，居然没有濡湿……他坐在一边，看着，听着，如梦如幻。

雨声中，他长大了，成家了，做父亲了……小巷、老屋和雨，成了他生命中最奇诡的底色。下雨的日子，他也向儿子讲那些关于雨的诗句。下雨的日子，他的画室总会有好友联袂而至。

春雨，夏雨，秋雨。

突然有一天，这一大片地皮划拨给了房地产商，他携家人怅然搬进了世纪花园。小巷没有了，老屋没有了，记忆中雨的声音，没有了！巨大的规整的水泥匣子，嵌着一个个用混凝土、玻璃和钢铁构筑的巢。雨声呈现出呆板的灰色，节奏沉闷而压抑。这不是他感觉过的雨声！每逢下雨的日子，他会觉得格外无聊。他如一匹落入陷阱的豹子，孤立无助。

他决定，请些工匠，在露台上做一个屋顶，木屋架，盖上小青瓦，嵌上玻璃瓦。他希望找回那种声音。露台的屋顶很快就做好了。他还置办了一个瓷圆桌，四个鼓形瓷凳，一个烧木炭的红泥火炉，一个烧水的青陶提梁壶。下雨的时候，他坐在这里烹茶、沏茶，坐下来静静地听雨。露台的前方是敞开的，一抬头便看见一栋栋的高楼，整齐地排列着；所有的窗口都装着锃亮的防盗窗，窗口的后面都垂下厚厚的窗帘……这样的背景，绝对不会生发出一种古典的雨声！

又是一个下雨的日子。他蓦地离开露台。急急走进这间静寂的画室……

他希望在宣纸上画出那一片久远的雨声……

（欲何依摘自《害怕睡觉的人》）