我父亲是个沉默寡言的人，居家过日子，他只是微笑，从不表达自己的意见。

我的母亲却特别能说。母亲絮叨的时候，父亲自然烦，就去担水，把水缸担满之后，就浇庭院里的丝瓜葫芦，总之是不让自己闲着。他觉得劳动才是大事，这样便有足够的理由使他免听母亲的闲言碎语。母亲知道他的用心，很是生气，对我们说，你们的父亲是个十足的大坏蛋，他懂得怎么折磨人。

母亲总能从我们身上找到缺点，不停地管教。我们非常不耐烦，逆反之下学会了顶嘴。母亲求助于父亲，埋怨他不尽父亲职责，不给她撑腰。父亲摇头一笑，他总觉得孩子不是管出来的，是长出来的，树大自直。母亲就不依不饶，逼着他发威。经不住母亲的纠缠，他终于发威了，但不针对具体的人，只是暴跳起来，锅碗瓢盆一顿乱摔，一片破碎。这既是为了震慑我们，也是为了装腔作势。母亲和我们一道，不敢吭声。

沉默的父亲多技艺，他有一般山里男人所沒有的能力。

父亲很会爬树。山里的树不剪枝，就疯长，能长到几丈高。村前就有三株，一棵核桃，一棵柿子，一棵香椿。收获时，只有父亲能爬上去，别的男人只好在树下叹息。核桃、柿子自然归公，香椿就例外了，它属于能征服它的人。每年三月，香椿发芽，树高冠阔，一树碧绿鲜嫩，让站在树下的人垂涎欲滴。男人们想爬上去，采折珍奇，以快朵颐，更重要的是博取妇人欢心与敬重。然而一个个无功而返，无奈之下，大骂爹娘。父亲最后登场。他把竹竿和篮子拴在绳子的一头，另一头绑在腰间，就开始爬树。他的身姿像猫，前腿伸后腿蹬，转眼的工夫就爬进了树冠。妇人们一片惊呼，这个男人可真是了不得！父亲解下腰间的绳子，把竹竿和篮子拉上来，不紧不慢地作业。不一会儿，树底下就有了一大片嫩香椿。一见到收获如此之多，妇人们变欢呼为愤怒，因为她们此时省悟到，香椿长在树上，算是公有，即便是谁也吃不到嘴里。然而一旦有人采到，就属于他个人，就有了独占的喜悦，这真是不能容忍。她们开始嫉恨父亲，认为他是村里最自私的人。

香椿采净，父亲下树。看着妇人们那一双双不友好的眼睛，父亲摇头一笑，开始捡拾他的所得。他按照在场的人数，把香椿分成均等的份数，他只拿了属于自己的那份，淡然离开。妇人们拿到了香椿，望着父亲的背影，觉得他是村里最好的男人。

后来，村里人选父亲做了村支书，因为他们觉得父亲就像长在高处的香椿，不采下来，任其变老而废，的确可惜。父亲当村支书之后，更是沉默寡言。只要是他认为对的事情，他便埋头去做，别人都不好意思不随他做。

到了我上高中的时候，由于我要住校，家里添了一笔不小的开销，而他又不忍心从村里多拿一分一厘，就断然放弃了村支书的职务，做了挖煤的窑工。乡亲们为此感到心痛，觉得做好人所承受的是比别人多得多的重担，他们真心希望他的后代能有大好前程。我考上大学之后，乡亲们自发地吹起唢呐，擂起牛皮大鼓，把我送到山外的车站，那个阵势就像自家在办送亲迎娶的大事。

现在看来，父亲的沉默寡言反倒成就了他的人生。因为不善言说，所以就专心做事，久而久之，就变成了习惯，就变成了品格。

（本文有删改）

【高考微充电】凸凹，先锋诗人、实力作家，是我国创作最活跃的实力派作家之一，已被收入《中国青年作家名录》《中国艺术家名人录》。2001年12月，凸凹作为北京市区县文艺界的唯一代表出席了第七次全国文代会，受到了江泽民、朱镕基等党和国家领导人的亲切接见。