可可

“这是一条关于宿命的河流。”

合上小说《深河》后，脑海中浮现的句子就是这个。而在谈小说《深河》之前，我们需要对其作者远藤周作有一些认识。

远藤周作是日本著名作家，也是日本信仰文学的先驱，他以透过独特的基督徒观点对东西方关系所作之探讨著称。作品中渗透着关于生命、人生、社会、文化、历史的浓厚思考和沉重追问，在日本现当代文学史上有着承前启后的枢纽地位，代表了日本20世纪文学的最高水平。这部小说《深河》是作者远藤周作在病榻前受尽病痛折磨之际所完成的。于1993年出版。而远藤周作于1996年病逝于东京，临终之前特嘱亲人，死后务将《沉默》《深河》两书放入灵柩之内，自己将与两书永生陪伴。

而小说《深河》所描写的情节并不算复杂，写的是几个从日本到印度的旅行者，各自怀着自己的辛酸和忧愁及不为人知的过去，在深河畔祈祷的情景。所谓深河就是印度教的圣河—一恒河，对印度教徒而言，恒河有着绵延千年的沐浴与下葬习俗，它是这样一条承载了太多愿望的河流，以至于每个人都能从中照见自己的悲哀。小说就是以此作为舞台。而这群旅行者中有爱妻因病去世的公司职员矶边，他到恒河是为了寻找那由病逝的爱妻转世的美丽少女；有到印度祭奠亡灵的老兵，其战友在二战的缅甸战场上吃了人肉，战争结束后因陷于罪恶意识无以解脱而自尽；有喜爱动物的童话家沼田，他坚信是一只鹩哥代替了本该病死的自己；还有经爱情的煎熬后大彻大悟的大津，他一心思考着寻找一种适合日本人心灵的基督教，前往印度为贫病而倒毙路途者收尸时，在送往火葬场途中险遭不测。

而让我印象最深的是作者着重描写的矶边，他看似普通得就像我们常见的公司职员一般。从妻子重病一直守护在病榻前。当妻子去世后，妻子却仍然存在于无数生活的细节之中。一个细节是妻子在重病之际仍不忘在笔记本上写上家中各种大小事的备忘，比如冬天的衣服放在哪个衣柜，夏天的衣服放在哪个衣柜，一个温柔的妻子在最后的时刻仍不忘交代好这些事宜，担心自己离开后丈夫一人无法好好地生活。而丈夫也在妻子离开之后，才感受到她之前无微不至的关怀，甚至想起自己曾经出轨的事，心怀内疚却也无法救赎。

在妻子留下的遗言中提到了转世，他给研究转世的学者写信，循其回信追到印度。希望与失望，相信与不信交叠涌起，男人只是想通过这样的方式完成妻子的遗愿也联结起已经身处两个世界的自己和妻子。

矾边眼睛模糊，犹豫了一下，翻到下一页。每一页写的是日常生活的点点滴滴，自己死后丈夫该如何做才不会突然失措。例如，睡前一定要检查煤气之类，连浴室的清理方法都写得清清楚楚。这些事以往都由妻负责，现在妻一件一件仔细教他。

“你以为我做得了这些事？”他对着餐厅里妻子的牌位和肖像大吼。

“不要拋下家里不管……不能早一点回来吗？”

书上这一段看得令人动容，它十分真实地反映出一对结婚多年的暮年夫妻的状态。丈夫矶边所寻找的可能并不真的是转世的妻子，他所寻找的是曾经一起生活的细节，那些如空气一般如影随形。

然而，现在孤零零一个人，矾边总算体会到生活和人生根本是截然不同的。自己为了生活和许多人来往，其实，在他的人生中真正接触到的，他不能不承认只有母亲和妻子二人。

“你，到哪里去了？”

他又向河流呼唤。

河流接受他的呼唤，仍默默地流着。那银色的沉默中，具有某种力量。如河流至今为止包容许多人的死，将他们送到来世那样，也传送了这个坐在河边岩石上的男子的人生之音。

而另一位着重描写的人物美津子，她是一个虚无主义者，年轻时和一位看上去合适的对象结了婚，却明白自己从未真的爱过，过几年后便离婚了，现在每周去医院做义工。她也明白自己并未得到爱，也并未付出爱，所做的不过是模仿爱。她来到印度或许只是为了给自己寻找一个答案。

而小说里的深河也就是恒河，死者的尸首被焚烧，骨灰洒入河中，期望灵魂将在来世复活；无数虔诚的人穷尽毕生之力到恒河朝圣，即使倒在半路也无怨无悔，他们用混有骨灰的恒河水洗漱、沐浴，体验圣洁和光辉……

当美津子把自己沉入河中，看着浑浊的河水接触自己的身体，看着那些陌生人的骨灰从身边流过，在这种被刻意强化了的生与死面前，才会真的感觉到人生的深刻悲哀吧！其实我们都在这种悲哀中，难以自拔。而我们又何尝不是沉浸在生与死交错的人生中呢！书中的句子写道：

稍不留神，便会发现，我们的生活总是被死包围着。听死去的人创作的音乐，读死去的人写的书，沉浸在对死去的人的回忆中……

我们就像漂在死亡上面的泡沫，简直像珊瑚礁。

而在最后，作者直接将这些人会集于此的意义阐述了出来：

他们每一个人都有各自的人生，有不能对他人说的秘密，他们背负着这些重担而活。他们在恒河里有非净化不可的东西。

能够相信的是，各色各样的人背负着不同辛酸，在这条深河里祈祷的光景。河流包容他们，依旧流淌，人间之河，人间深河的悲哀，我也在其中。