王雅莉

“哎呀，我好紧张啊。”张歆艺手里攥着提词卡对台下的观众说。1月27日，张歆艺在北京华彬歌剧院参加了一场颁奖典礼，并做了一段十几分钟的演讲。这是一场专门为各行业优秀女性设置的颁奖典礼，一起拿奖的还有阿里合伙人郑俊芳，主持人李静和表演指导刘天池等。

张歆艺双手接过了一个名为“年度担当面孔”的奖杯。“去年八月，郭柯导演的《二十二》在内地上映，得益于她的无私相助……这部记录中国大陆慰安妇晚年生活的公益纪录片才得以与观众见面。”主持人念出了颁奖词。

去年八月，《二十二》一经上映就引起了巨大关注，拿到了1.7亿的票房，豆瓣评分也高达8.8分。整部电影的制作成本为四百万，其中就包括张歆艺借给郭柯的一百万。张歆艺在现场讲起借钱的缘由：“看着他那双水汪汪的大眼睛，我觉得这个人应该不会骗我。”

演讲进行到一半，张歆艺低头翻了翻手上的提词卡，“哦，这个要说，我为什么要做导演。”她导的处女作叫《泡芙小姐》。

“二”是一种自我保护

演講结束后，张歆艺走下台，在工作人员的簇拥下来到大厅，给一家媒体录宣传语。摄影机架好后，张歆艺顺口问了句，“这是什么景别”，似乎还没从导演的身份切换成演员。在摄影师调试机器的间隙，她又翻了下提词卡，兴奋地告诉工作人员，“只漏了一段，好开心！”然后摆出一个动感超人的招牌动作。

整个大厅里充满了欢乐的气氛。拍第二遍时，她一会儿问大家，“我看起来胖不胖？”一会儿又拽拽领口，“我里面的秋衣露出来了。”相比于上台前埋头背演讲稿时的样子，现在的她更像粉丝口中的“二姐”。

在身边人的印象里，张歆艺一直都很“二”。她的丈夫袁弘也是演员，曾在微博上吐槽张歆艺有次请剧组吃饭，结账时把三千块刷成了三万块，直到餐馆打电话来退钱时才知道。

当记者问起张歆艺如何看待“二”时，她笑着别过头去，“我不想回答这个问题，已经回答了一万遍了，‘二姐就是网友给取的名字。”最早被叫“二姐”，是她在2012年凭借《北京爱情故事》里的林夏一角走红后。剧中的林夏神经大条，是个无可救药的乐天派。“林夏就像是另一个我。”在宣传《北京爱情故事》时张歆艺说。

但抱怨归抱怨，张歆艺还是认真回答了起来：“二是大智慧，做第二永远是安全的。而且二既是一种特别的防守姿态，又是一种不计较、不苛责的品质，也是一种自我保护。”

“流泪借出”一百万

正是这种不计较，让张歆艺在和郭柯仅有一面之缘的情况下，就资助了他的电影。在接触《二十二》之前，张歆艺只在一个剧组见过郭柯，因为是老乡就加了微信。2014年三月的一天，郭柯发了个朋友圈，说母亲愿意卖掉房子支持他拍《二十二》。张歆艺很惊讶，赶紧在下面问了句差多少钱，“不行就跟我说，我有。”

没想到，郭柯真的跑到北京来找她借钱了。张歆艺还记得那天他俩坐在化妆间，郭柯拿出厚厚的资料，动情地说，“来不及了，上上个月又有老人去世了”，张歆艺的眼泪哗的一下就流了下来。张歆艺当天就给了郭柯一百万，尽管那时《二十二》还没有拿到拍摄许可证。

张歆艺在借钱时已经做好了收不回钱的准备，她甚至把借条都弄丢了。电影拍摄完毕后，郭柯想在片头加上“出品人张歆艺”几个字，没想到遭到了张歆艺的拒绝，“我并没有给这部作品投资，也没想到挣钱，完全是帮忙，说我是出品人不合适。”

有些事能“二”，有些事则“二”不得。当记者问张歆艺在拍《泡芙小姐》时有什么“二”的表现时，张歆艺收起笑容，一脸严肃地说，“没有，在现场我不会允许自己有一分一秒犯 二。”

《泡芙小姐》剧照

做导演的理由：喜欢闪婚

张歆艺其实没有想过做导演。她出生在四川资阳，从当地艺校毕业后，父亲生病，家里经济状况不好，她远赴深圳歌舞团，做了一名舞蹈演 员。

在歌舞团的日子里，张歆艺经常和朋友租影碟，然后一起在大电视机前看。两年后，父亲的病情有所好转，家里的经济压力减轻了，张歆艺辞去了歌舞团的工作，考入中央戏剧学院学表演。在大学里，她看了很多阿莫多瓦的电影，也曾在电影资料馆一天连看四部法国片，是个十足的影迷。

“我从来不认为我能做电影这一行。”张歆艺说，“你越爱看电影，越相信它的力量，看得越多就越觉得自己可能不行。”

当制片人赵君邀请她导演《泡芙小姐》时，张歆艺在心里是拒绝的。她把这个剧本搁置在一旁好几个月。有一天睡觉前，随手翻了翻，才发现这是一个海归女和乖乖男闪婚的故事，很像她会做的事情。犹豫了一会儿，张歆艺决定接下邀约，并出演女主角泡芙。

她从没有系统地学过导演知识，但觉得自己一直都有积累，“在现场拍摄的时候，我一看那个摄影器材，就知道他拍出来的镜头是什么质感，也知道该用什么方式去配合 他。”

在接受本刊采访时，张歆艺还没有结束导演的工作。她一直在和物料剪辑师沟通电影推广曲的制作。“这次的开头和结尾比原来厉害多了，但是后面这个镜头不要。”张歆艺和微信那头的剪辑师说。她皱了皱眉，一边挠头一边向记者抱怨：“这首歌我们已经对接三天了，一直在整这件事情，就这一件。”她不知道到底怎样才能让剪辑MV的“小朋友”理解歌和画面的配合度。

不同的快乐

“你还记得第一次以导演身份进入片场时的心情吗？”听到这个问题时，张歆艺露出了疑惑的表情，她向身后的经纪人吐槽了一句：“问题都好具体啊！”然后歪着脑袋想了想：“其实在开拍第一个镜头前，你就已经很熟悉导演这个身份了。你要邀请摄影、灯光、美术、服装和造型等各种团队……它就是一个从陌生到熟悉的过程，没那么可怕。”

张歆艺并不害怕挑战，但在导演《泡芙小姐》时，也结结实实感受到了导演的辛苦。“当演员多幸福，什么事情都是以你为主，大家都为了你的表演付出劳动。然后你拍完就走了，所有的荣誉都是你的，所有的粉丝也是你的。但是导演不行，导演从进组前就要筹备，演员走了之后还得善后，给电影做后期，一大堆 事。”

更大的改变在心态上，“我变得比以前更包容了。”以往拍戏的时候，张歆艺不理解，明明规定的化妆时间是早上八点，为什么老是让人六点起来？当了导演之后，她才明白：“如果这个场景我们只能拍一上午，你一定会在凌晨三点就起来，四点到达现场布机位。知道了整个运作流程，明白了是怎么出现的结果，就自然变包容了。”

“做导演和做演员带给我的快乐特别不同。”张歆艺告诉记者。在她看来，演员的快乐体现在酣畅淋漓的表达上，“遇到好对手就觉得特别幸福，特别过瘾，拍完之后都还在回味那场戏。”但做导演的快乐源于脑海中的画面能一个个实现。在《泡芙小姐》还没拍完时，这部电影就已经在张歆艺的脑子里过了无数遍，她迫切地想要把这些画面拍出来。

电影中有一场戏是男女主角背着所有人偷偷结婚，为了体现他们的快乐，张歆艺想象了很多画面。比如两个人穿着白色衬衣在红房顶上躺着聊天，或者泛舟湖上，一只大鹅从头顶飞过。这些想象中的场景都需要实地去找，然后再让“大部队”过去布置机位。

哀伤的双子座

在找景的过程中，张歆艺发现了青岛的一座栈桥，这座桥只有早上九点以前和下午四点以后才会出现，其余时间都是被海水淹没的。为了拍到淹没的过程，张歆艺算好时间在那里架上机器。她很喜欢这个镜头，因为“它会让你有种强烈的孤独感。”

能和一直喜欢的电影人合作，也让张歆艺觉得做导演很美妙。大三时，她看了王家卫的《花样年华》，一下子就被电影的配乐迷住了。她去买了电影原声带，也从此记住了配乐师梅林茂的名字。

为了实现和梅林茂合作的梦想，张歆艺通过朋友辗转找到他的经纪人，和他用邮件沟通了两个多月，又带着电影剪辑版和他见了一次面，终于得到了肯定的答复。“你要知道我这种新人导演，拍的又不是像第五代、第六代导演那种特别宏大的电影，想找他配乐是很难的。”张歆艺激动地说。

“当导演的快乐，就是小时候所有的梦想都实现的快乐。这个快乐是很大很大的，没办法用语言来形容。”在采访中，张歆艺多次提到“梦想”“想象”等词语，无论是拍出自己想要的画面，还是和喜欢的电影人合作，都是她的梦想。

不同于外界对她“大大咧咧”的评价，张歆艺一直觉得自己身上敏感的部分更多。她有很多天马行空的想象，都等着通过做导演来实现。张歆艺说自己是双子座，好像看起来永远不会哀伤，但经常回家后就“悲伤逆流成河”。她看起來不太在乎别人的眼光，上综艺节目时能把裤子穿反，但又喜欢在网上查别人对自己的评价，看到负面评价后会介怀许久。

在记者采访张歆艺前，她刷了刷微博，突然看到有一条说她只会在演讲中推广自己的电影。她把评论读给经纪人，看起来不太开心。采访结束后，张歆艺用她那一贯的卖萌语气，亲自在这条微博下留言：“哎呀，确实有不足，我改进我改进！小盆友们别说啦！下次会更好，下次不在电影宣传期再去演讲！谢谢谢谢！么么哒！”