昭含，毕业于北京大学图书馆情报系，后留学美国。有小说、诗歌及散文作品发表于多种报刊

芳随着鱼贯的人群冒出位于五十九街的地铁口，撩开步伐急急地走着。身边人人都在忙着赶路，几乎没有谁会放缓脚步，去关注与自己同样匆匆的行客。在很多时候，她都觉得这座城市于她而言，就是一座动荡的浮城：且大多数时候，她并不在岸上，只是于水中漂游的微小生物而已。

“蓓莉·林，林蓓莉。”芳一边走着，一边在心里默默地念叨着。初春乍寒的天气，尽管有斜晖穿梭辐照在高楼林立的曼哈顿，人行其间，依然感觉得到风的寒蚀刺骨。

她有些懊悔自己的穿着过于单薄；可是，身上的黑色混呢大衣，是她唯一能从衣橱里扒拉出来，穿上显得像专业人士的外套。“记住！你是一位亚裔专业白领！蓓莉·林是你的名字，金融学出身，喜欢旅游和跳伞，最近迷上了跳爵士舞。”她的雇主是这样交待她的。

当初在华人的报纸上看到那则招工广告，她竟有些不敢相信。“高薪聘请：年龄35岁左右亚裔女性，至少高中学历，要求漂亮有气质，善谈吐会交际爱运动。一经聘用，按小时计酬。”她觉得广告上的内容读着可疑。她不愿意去做那种不光彩的职业：况且，她的身份快被批下来了。

想到即将到手的绿卡，芳的心中掀起阵阵的狂喜！有了身份，她就能将孩子接过来！整整六年的时间，她没有见过自己的孩子！当年出国的时候，那个小人儿刚刚学会开口喊她妈妈。尽管，在每周的固定时间，芳都会与孩子视频一会儿：但是，孩子好像并没有太多的东西想与她分享。每念及这些，她的眼角就禁不住地开始发潮。

“Fang，Fang。”听到熟悉的声音，芳有些疑惑，停下赶路的脚步，“Tom，你怎么会在这里呢？”

“不放心你一个人！我等你。收工后一起回家好吗？”Tom的脸色苍白，头发好久都没有理过，乱蓬蓬的，如同一团黄蒿草，蓝灰色的羽绒服上褂着星点斑驳的油漆。

“你今天为什么这么早就收工了？”芳有些不解。

“那家房子里面的第一遍油漆已经刷好了！要等干透后才能上第二遍。女主人对我很满意，让我今天提早下班。”Tom的脸上泛出一些红晕，从兜里掏出几张五十元的钞票给芳看。“这两天的工钱。”绿色的钞票似乎是从银行里刚取出不久，崭新地支楞着，拿在手中，听得见相互摩擦的沙沙声。

“嘁！这种事情你当然在行！放着画不去画，去为人家刷油漆。”芳叹了口气，“钱你先收好！该去理理头发了！”她望了望Tom，竟有些可怜眼前的这个男人。

“要不是中了绿卡的乐透奖，我也不会到美国来啊。”Tom嗫嚅着，“早就跟你说过。我们可以一起回我的家乡，反正现在已经加入欧盟了。”“再说吧！现在不是时候。”芳忽然间有些急躁，顿了顿，“你还是快点回家吧！看你脏的。”

“没事的。我就坐在酒店的大堂等你！那里有沙发。”Tom搂了搂芳的肩膀。

“就你？现在这个脏兮兮的样子？！”芳从肩膀上推开了Tom的手。Tom的嘴角抽动了一下，灰蓝色的瞳仁里有一点光，亮了，又灭下去。他撸了一把自己凌乱肮脏的头发，拍了拍大衣，倔强地看着芳，“我会一直在酒店里坐着，等你下班回家！”

“好吧！那你可别让我露了馅。”芳叹了口气。

“放心吧！”Tom大孩子般地咧咧嘴，“你的Boss今天会在吗？”

“他没有告诉我。他只是说今天这个party是很正式的，我的名字是蓓莉·林，是学金融的。但愿我以前的那点儿会计知识能用得上。也许，我还能认识什么人，帮我介绍份工作呐。”芳说着，但很快又气馁了，“你看我的这身衣服行吗？我没舍得用他给的置装费。”

“你看上去很漂亮！”Tom在芳的额头上轻轻地亲吻了一下。“小心点！”芳嗔怒着，别过脸去，“前面就是酒店了。别再理我！”说完这话，芳又有些于心不忍，侧脸去看Tom，却瞄到Tom已经甩开他的两条长腿，朝酒店的方向而去。

芳回转身，审视一下身边玻璃橱窗中自己的身影。她当天穿着自己平时舍不得上身的花色连衣裙，配着半高筒的长靴，黑呢大衣虽然不属于什么牌子，穿在身上倒也还算得体。只是，岁月真的不饶人！她自怨自艾地想着，又对着橱窗整理了一下米色围巾，转身走向酒店。

Party设在酒店二楼的Ball Room。当芳款款地迈步在酒店通道厚厚的地毯上时，她觉得两腿有点儿发软。身边擦身而过的男士，全部身着黑色的晚礼服，打着领结；女子则个个看上去身材窈窕、衣袂翩翩。相衬之下，芳觉得自己的花裙子土里土气的，脚上的皮靴式样也很是过时。好在进场时，并没有人让她报出姓氏名称，这让她暗中松了口气。

“小姐，你的大衣可以交给我吗？”门口处的侍者很是彬彬有礼，却有些不容分说地拿过芳的大衣。芳拽了拽自己的裙子，她觉得自己好似一颗落在精美奶油蛋糕上的煤渣，想退却又是不能，越是用力，陷得越深。

“要不要尝尝我们的酒？”侍者很是殷勤，芳顺手取了一杯Chardonnay，“谢谢！”酒会上的人，她一位也不认识：况且，她深恐自己言不合拍，稍不小心就露出马脚。好在她和Tom在一起有一段日子，她肯定自己能听得懂绝大多数、非专业性的谈话。

其实，她非常渴望自己能够进入角色，做一晚“蓓莉·林”。“如果有人想跟你探讨金融上的问题，你就应付一下，把话题转到其它方面好了。”来之前，她的雇主曾经交代过她。

“你好！欢迎你来参加我们的party！请问应该怎么称呼？”很悦听的国语回响在芳的耳边，一位挽着发髻的绿裙女子迎着芳而来，脸上褂着礼貌周到的标准微笑。芳也笑了一笑，“谢谢！你好！我是蓓莉！蓓莉·林。”

“啊！蓓莉呀！”绿裙髻很夸张地给了芳一个拥抱，“希望你度过一个美好的夜晚！”芳的心中很是感激这份带着矫柔造作的祝福，在这样一个谁都不认识的晚宴上。“等一下，我会介紹你认识我的好朋友。”绿裙髻看着芳说，嘴角褂着的笑容有些意味深长，不再是露着上下四颗牙齿的那种。

芳眼见着绿裙髻走到Ball Room正前方的一桌人前。她似乎与大家都很熟识，打招呼，说笑着。过了不少的时间，绿裙髻与一身着黑色曳地长裙的瘦高女子向她走来，边走边窃窃私语。黑裙女看着面色倒还柔和，只是略显苍白，即使是腮红，也掩盖不住她身上那份沉睡着的郁郁寡欢。

见到芳，黑裙女没有一丝丝的笑意。“你就是林蓓莉？”黑裙女人定定地看着芳，一字一顿地问道，她那双被精心描画的眼线所框住的两粒眼瞳发着冷冷的寒光。芳被这女人的架势震慑住了。但是，她没有忘记自己当晚的角色，抿了抿口红退掉近大半的嘴唇。她本想用手里的餐巾稍微擦拭一下唇角，却是按住没有动，只是轻轻地、仿佛下意识似地点了点头。

黑裙女人从头到脚地审视着芳，足足有一分钟，本想笑，却只是撇了撇嘴。“你好！我是卓斯言。老宁难道没跟你提到过我吗？”

“斯言，你没事吧？”那个身穿绿裙的女人拉了拉卓斯言的胳膊，“那边有新摆上的抹茶干层蛋糕，一起去拿，好不好？”

“林蓓莉，你给我听好！我是卓斯言，宁庭宇是我的先生，我们有两个孩子，女儿12，儿子9岁。如果，你有什么问题，现在尽管问我好了；如果没有，麻烦你尽快离开这里！以后，也请你与宁庭宇保持距离！林小姐，你好自为之！”黑衣女人说这番话时，脸上泛起一些异样的红色，比之涂抹的胭脂，竟有些与众不同的娇韵埋在其中。

芳很想发作，她想告诉眼前这位高高在上的女人，我跟你素昧平生，也跟你无冤无仇，我只是被人花钱雇来参加酒会的，你根本没必要冲着我来。可是，想到还没有拿到手的工钱，她忍住了，缓缓地站起身，想快步地往门口走。但是，就在她要迈开步子的一霎那，她仿佛被什么东西绊住了，重重地跌在木地板上。她知道自己摔倒的样子一定很难看，手袋被甩到一旁，胳膊肘与手掌心被硬地板擦得生疼，心下懊悔，自己走路的时候，为什么不小心点儿。旁边有人在试着搀扶她站起来，侍者也急急地走了过来。芳慢慢地，将身子从地上捡拾起来，在两个侍者的搀扶下，一瘸一拐地往门口挪：这时，两个小男孩相互说笑着从她们身边跑了过去。

她觉得自己的鼻子有点酸，走出宴会厅的门口，侍者想扶送她下电梯，芳只是示意侍者把大衣递给她，说了句，“谢谢！我还好。”又急急地从手袋中找出小费，塞入男孩的掌中。

乘电梯下楼，芳手袋里的电话振动了一下，是短信提示。她掏出手机：“林小姐，抱歉得很，让你受惊啦！我太太的身体近来不太好，为了让她把气都发泄出来，我自导了这出闹剧。也请你不要误会，林小姐！事情并没有被想像得那般不堪。总之，是我做得不好。另一半钱已入你帐！非常感谢你的帮忙！”短信结尾没有署名，但芳知道应该是谁的。

她本想将电话打过去，狠狠地讨伐一番。自始至终，芳都有一种被蒙骗与被羞辱的感觉！这男人以为自己有点儿钱，就能够翻云覆雨吗？！把别人都当木偶！什么林蓓莉，什么卓斯然，她们不过通通都是男人掌中的道具！一个个看上去光鲜靓丽的，活得还不如自己这个“黑人”呢！只是，芳转念又想到，撑破天，自己也就是拿人钱财，替人消灾而已，不过是做了几个小时的临时演员！人来人往，本就是戏剧一场，这次是自己被别人编排其中，饰演了一番不同的角色，最终出戏的又不是自己本人。想到这些，她不禁又有点小小的得意与兴奋。

乘电梯下到大堂，芳环顾四处却看不到Tom。她的怨恨又油然而起，想到男人的无能与邋遢。反正再过几个月身份就该批下来了，她一边往酒店大门口走着，一边在心里安慰着自己，却见Tom斜斜地，歪坐在靠近酒店大门口的小沙发上睡着了，那件沾着油漆的蓝灰色羽绒服垂头丧气地耷拉在他的脚边。

芳的心里气上加怒，这样睡，病了难道不要去看医生吗？她急步走到Tom面前，用脚尖轻轻地踢了踢Tom的腿，又拉了拉他的衣袖，“別睡了，走！回家！”Tom一下子坐正了，瞪圆了他那对灰蓝色的眼睛。“怎么了？你的头发怎么会这么乱？哭了？谁怎么你了？告诉我！我要听他们解释清楚！是不是你的老板没付给你钱？”

“我现在想回家。”芳使劲地忍着眼泪，她不想站在酒店大堂这种人来人往的地方哭。她知道，这种繁华袭索的地方从来就不是她和Tom该停留的去处。也许，在Tom年轻的时候，跟他一起站在这种环境，别人会多看他们几眼。是呀！那时的Tom，一定是帅得玉树临风。可是，他们的曾经从未属于过彼此。及至两个人遇到、开始并肩行走，也很少交流到各自的往昔，仿佛所有的陈年旧事都是多么地不足挂齿：或者，是沉重得无从捞起。他也只是出于廉价的需要吧？芳有时会这样问自己，就像她的目标是一枚绿卡而已。相偎取暖的两个人，太阳出来后，还会在意那点儿微不足道的体温吗？她冷冷地想过。况且，在纽约这种地方，他俩都没有钱，那就意味着，什么也没有。只是，Tom到底还是会想到陪她一起回家。

“我们走吧！”Tom搂住她的肩膀，轻轻地在芳的脸颊上啄了一下，“回到家我给你擦药。”芳咬了咬嘴唇，默默地点点头，挽住Tom的胳膊，一同朝酒店的大门口走去。

“这样也好，至少也算是一座城。暂且管不了那么多了。等拿到身份，就先把孩子接过来。”她在心中暗暗地告诉自己，胳膊上的擦伤好像又在隐隐地做痛，好在有大衣的包裹；再疼，也就是自己的肌肤知道罢了。

来自爱沙尼亚的缇娜

“缇娜，你的电话！”

星期六的一大早，我已经替缇娜接了不下五个电话了，而她则一直躲在厕所里不出来，敲门也不回应。

缇娜的全名是克里丝缇娜，可我们都习惯叫她缇娜。她是我的室友，确切一点地说，她是我的合租人加闺蜜。我们俩共租目前这两室一厅已经有近两年了。很少有合租人能成为某种蜜的，大家吃喝拉撒共处的时间稍久，总会生出些是非与口角，有些人甚至会彼此怒目而视。而我俩却好像是对例外，但其实我知道，她没少跟旁人唠叨我，就好像我在这里抱怨她一样。

我们俩来自不同的大陆，经历也天壤之别。我来自那个以尘与风沙而著称的城市：而她则成长于爱沙尼亚，在那个美丽的遥远之地，金发碧眼只是寻常。

每次我和缇娜一起携手出门，都会引来一些旁人的注目。也难怪，她留着一头金色的短发，总是梳理得溜光水滑，大大的蓝眼睛格外地醒目；可她偏偏喜欢穿中性风格的衣服，黑皮夹克配宽肥的牛仔裤，为了耍酷，球鞋的鞋带故意不系，走路趿拉一路。

她的性格比之于我，也的确像个男孩子。可是，她所从事的职业却是极为女性化：是一名职业化妆师。

比之于我的作息是朝七晚八，她的行踪基本可以用神出鬼没来形容。据她自己讲，她到美国之前是一名航空小姐。至于她是怎么踏上美国国土的，从未跟我提过，我也懒得打听，查户口这件事情还是留给房东比较好。

“你还不打算出来？我要走了，跟人约的一起吃中午饭。”我又敲了敲浴室的门，心想，幸好我一早起来就洗了澡，吹了头发，如果这样跟她耗下去，还不知会怎样？！

“你看我的头发好看吗？”浴室的门终于打开了一条缝，她探出了头。“天哪！你怎么？”我惊讶地瞪圆了眼睛。她溜光的金色短发不见了，取而代之的是满头的非洲小辫子，使得整个脑袋看上去，就像是一个长着无数刺棘的仙人球。

“好不好看？”她有些得意。“不好说！只要你自己高兴。”我不敢苟同。“我过会儿和艾里克斯一起去布朗士（注：纽约的一个区）。”她边说，边对着镜子摆弄她的小辫子。“去动物园玩吗？”我揶揄她。“还挺接近答案的。待会儿，我们先去买十只鸡。”她自顾自地说着。

“买那么多的鸡做什么？”我一脸的不解。“听说过喂鳄鱼吗？”她神秘地一笑。“去哪里喂？动物园吗？”我对她卖的关子实在是有些不耐烦。“你怎么就认识动物园？有个哥们儿出远门，让我们去他家帮着喂。”

“我亲爱的缇娜小姐，您就是去喂鳄鱼，你也不至于把自己的头发寒碜成这样吧！”我对她的“形象自毁”实在是不以为然。“可是，我认为挺好看的。”她抚了抚头发，一边摆了个姿势。

“行吧！你去喂你的鳄鱼，我去吃我的饭！你今晚回来吗？”“不一定！”她在镜子面前不断地搔首弄姿，“你说，我是不是让艾里克斯也把头发做成这样？”

“这事你得和他商量，看他愿不愿意。我得走了，Bye。”我跟缇娜摆摆手，拿上外套，拎着手袋出了门。

许久没有见到我的那些“近邻”了，吃完中饭，有人提议去打迷你高尔夫。跟他们玩了一会儿，想到手上还有个PPT周一上班得拿出来讨论；于是，跟大家打了个招呼，就溜了出来。路上经过迷你超市，进去买了些水果拎着，快步地走在街上，那时的天色还没有完全地暗下来。

回到家，还没开大门，就听到缇娜在屋子里高声地讲着话。听上去她很激动，讲的是她的母语，间伴着摔门的声音。我在门外靠了一会儿，把水果挂在门把手上，转身又走下楼梯。

重新走到街上，正踌躇着是不是自己去吃碗日式拉面什么的，兜里的手机响了，是缇娜，“你在哪里？”

“我就在楼下的街口呐。正打算上哪儿去坐坐。”

“想不想一起去散散步？等等我，这就下楼！”

我站在街边等了足足有二十分钟！她的时间概念一向不太强，就在我打算给她打个电话的时候，却见她远远地疾步而来。及至近前，我见她双眼发红，头发还是那颗“仙人球”的形状，但早晨出门时脸上涂的脂粉早已被抹去，几粒小雀斑清晰可见地浮在面上，令她看上去有些楚楚可怜。

肩并肩地在街上晃着，我和缇娜谁也不打算先开口。四月末的夜晚，风还是凉丝丝的，有些潮润的气息加杂在其中，身边的车一辆接一辆地开过，有的车主将车窗摇低，音乐便瞬间淌入街道，汇进走走停停的人流中。

“我和艾里克斯分手啦！”

“我听到你们吵架了。”我一点也不奇怪，这已经不是第一次听她说要分手的事了。

“我这次是非常认真的！”她停下步伐，有些愠怒地瞪着我。“O.K。没问题。我一定专注地听你骂他。”我碰了一下她的肩，冲着马路对面的小酒吧努努嘴，“去那里坐坐吗？”

“好啊！吃冰淇淋还是喝伏特加？”她挑着眉毛，带着嘲讽。

“我还是喜欢冰淇淋。”我若无其事地插着兜。

“懦夫！”

“你才是懦夫！”我早知道她会这么说，也并不在意和当真。

前后迈入小酒吧，缇娜冲吧台后的侍应生点了点头，迳直走到窗边的位子坐下，“两杯黑啤。”然后她冲我扬了扬下巴，“给这位Lady（女士）再上一份冰淇淋。”

“有没有双味巧克力冰淇淋？”我当然不会错过这种机会，而且，我敢担保，她待会儿一定要尝。

“两杯黑啤，一份双味巧克力冰淇淋。”男孩很老练地重复着，“要不要加个头台开胃？”

“墨西哥小玉米卷吧，”我瞄了眼菜單，“冰淇淋要两把匙子，我们会一起分享的。谢谢啦！”随后，我看着缇娜，“今天中午的鳄鱼看来是大有问题呀！”

“鳄鱼还是鳄鱼。只是我不再想做艾里克斯身边的克里斯缇娜。他一直有女朋友，你也觉得奇怪吧？”我在脑子里快速地搜索着关于艾里克斯的那些记忆存贮，但是，我与他仅仅是几次点头之交而已，能搜到的蛛丝马迹却令我对他的印象一直不佳。我也曾暗示过缇娜，一个年至三十五岁，还口口声称从未交过女朋友的男人，不是有问题就是有故事。

“其实，我以前在他的住处见过那女人的照片，可是在那种很特别的场景下照的。”缇娜说这话时，嘴边挂着洋洋自得的笑意，就好像议论的是热门电视剧里的话题人物一般。

“都快一年了！”缇娜将啤酒杯举起来，对着灯影，那光晕打在她的脸上，两粒瞳仁便生成两朵小小的火花，在睫毛长长暗影的衬托下扑簌着明暗不定。

“你能看出来这酒的成分吗？还不是要靠舌头尖的那点本事？！”我记得缇娜以前告诉过我，艾里克斯在当住院医生，他与缇娜的作息时间不一样，每周他们见不了几次面。

她又把酒杯举向我，“碰杯！要男朋友做什么！”

“没错！碰杯！为了我们自己！”我举起加了冰淇淋的啤酒。

“我打算去洛杉矶待一阵子，”她喝了一大口黑啤，

“还记得我跟你提过的、那个家里有支球队的女人吗？”有一段时间，缇娜不知道从哪里认识了一位来自加州的大客户，每次到纽约拍广告都要联络她，声称加州一支著名的球队是自己家的。

“她说过能介绍我认识些演艺界的人士，我正想换个地方呢！”缇娜眉飞色舞地说着，一点儿看不出刚刚失过恋。这也是我们俩能够臭味相投的缘故，没心没肺的时候，从来不加掩饰。

“那么，下次我去洛杉矶玩，你可要用超长豪华车接我啦！”我索性得寸进尺，其实自己心下也明白，她这么一走，大家再想遇到将是漫漫无期。

缇娜真是打定主意要去加州了。每天我回到家，都发现楼梯口又多了些杂七杂八的物什。当然，这也招来了邻居们的抱怨和房东的亲临。

房东是个七十岁开外的波兰裔移民，据他说到美国也快四十年了。老头每次见我都会飚上两句中文歌曲，比如“边疆的泉水清又纯，边疆的太阳暖人心。”这着实让我迷惑了很久，及至后来见到他的“歌唱家”女朋友，我才算得到了答案。

房东来了两三次，缇娜的东西还是清不利落，而且，有三天打渔、两天晒网的势头。她每天一大早就出门，半夜才摸回家。

这天房东又来了，还带着他的“女朋友”，看模样打扮，他俩是要出门。

“我是海伦，鲍勃想知道，你的室友什么时候离开哇？打她的电话从来也不接！”字正腔圆的普通话从腹腔里冒出来，粒粒珠矶。

“应该就在这个月吧？她回来后我问问她。”我回答她时有点心不在焉。这“女朋友”看上去有六十开外，一口北京话让人听着熟悉，语气却是另外一回事情。她的凛凛然，使我本能地靠向缇娜一边。“最近大家都很忙，我也好几天没时间跟她说话了。”

当天晚上我一直强撑着等缇娜回家，直到电视里的晚间脱口秀都已经快结束了，她才推门而入。平日里一向欢蹦乱跳的她，看上去很疲惫，还没等我张嘴，先开了口，“艾里克斯出事了……也许是HIV。”

原来，几天前，艾里克斯正在医院的急诊室内值班，救护车送来一名有精神狂躁倾向的流浪汉。在给病人注射镇静剂的时候，“流浪汉”极尽其能地挣扎，还把针拔了出来，在一片混战中，反将针头扎倒拉着他的艾里克斯的胳膊上。随后，“流浪汉”的检验报告出炉，上面显示，他携带HIV阳性。

“艾里前几天一直在发低烧，今天终于退了。”缇娜一边拉开冰箱，一边说着，“开始听到这件事，我还以为他是为了骗我去看他编的故事呢！怎么没有菠萝汁了？”她一直喜欢菠萝，据她讲，那水果在她的家乡是种奢侈品。

“他为什么不打给那个女人？”我的好奇心又被调动了。“他的心情很不好，觉得自己完了！或许，他也给她打了电话，天知道！”缇娜冲我耸耸肩，笑了笑，做了个闭嘴的手式。

“他自己绝对应该知道！”我知道这种傻聪明无可救药，但是，还是忍不住想提醒她。

我早知道她和艾里克斯来自同一座小城，一个人单身在外的种种动荡与坚强也只有在亲身经历过后，才能够真正地体会。况且，很多的时候，职业，也只是一种场景及谋生手段，很难成为一把全方位的庇护伞。于是，在异国的天空下，那点儿靠家乡而联络起的情谊，就格外地稀缺又珍贵。

“我也想过不再理会，谁知道呢？很难解释清楚，不过，我的机票已经订好啦，后天飞。哎，明天你得帮我。我保证会请你吃饭的！”缇娜在这种时候，是绝不会忘了我的。

好在第二天就是周末，我和她楼上楼下地不知跑了多少趟，终于将楼梯口的杂物搬到了房前的路边，还贴了张纸条，“随意领取！”她不舍得扔又临时带不走的东西，放在纸箱里由我暂且保管着。

那天的晚饭，因为外面在下雨，谁都懒得出门，于是她叫了马来餐的外卖。缇娜一直认为马来餐比中餐好吃，其实，她喜欢的无非就是包着芭蕉叶子的炸鸡翅。我俩就着菠萝汁兑的鸡尾酒，边吃边聊，听着屋外的雨点声时大时小的。

“如果明天的雨太大，飞机晚点，你就还回来吧。”我揶揄着她。

“那样的话，我可能真的会改主意呐！”她笑着回应，扭身走进自己的卧室，转了一圈，走出来时，手里拎着幅铅笔画。我知道，那是她初到纽约时，在时代广场上的留念。

每次走在纽约的街头，经过那些神情兴奋的游客与面色灰暗的画家的身边，我的心头都会浮出众多的感慨。

那些画家们长年地盘踞在街头一角，虽然不是如流浪汉般风餐露宿，但其实，他们的境况好不到哪里。很少会有人停下脚步，去认真地审视一下他们和他们的作品。每当那些一颦一笑在他们的笔下快速地栩栩如生呈现时，人们的目光投注得最多的是模特本人以及画作的仿真程度；而那些画家们，迫于生计也更在意工作完成后的实质性交易结果，对于虚无的、赞许的目光早已是無动于衷，或者是肢体的麻木而直接导致的视而不见。

缇娜始终将这幅画与一柄木质小十字架并列挂在她的床头上方。“画送给你吧！十字架我得一直带着，这可是我妈妈给我的护身符！”她吻了一下小十字架，随即跪在地上，将客厅地板上的一个小旅行箱打开来。那箱子几乎已经被各色服装所占据，她小心翼翼地将十字架放在衣服的夹层间，用手摸了摸厚度，再度合上箱子盖。

那天我俩聊到凌晨。其实忙了一天，我的双腿早已经沉如铅块；但躺倒在床上，大脑却格外地活跃，许久都没有困意。

我闭着眼睛，听着窗外的雨声与隔壁缇娜制造出的各种响动。她大声地说着母语，铿锵中有股子兵器的味道。我猜想，她一定又在电话中跟艾里克斯起了争执。

后来的我似睡非睡，依稀中听到拉箱子与关门的声音。勉强地睁开眼睛，四周是漆黑一片，心下思量着是不是在做梦：随后，又糊里糊涂地睡过去。

再睁开眼时，天已经大亮，雨也似乎停了，窗外有“吱吱喳喳”的鸟叫声，一下一下地，啄点着倦怠的神经。我从床上光着脚跑到客厅，那里空无一人，地上的箱子已经不在了：缇娜卧室的门大敞着，床铺早已是空的，床头一侧灰白的墙壁上，有两个淡淡的暗影贴伏在那里，一个是四方，一个是十字。

责任编辑：游锦寿