闵凡利

首先告诉你我是一个仓库看管员。我的工作很轻松，除了材料、成品的入库和出库，需要填写进出单外，剩下的工作就是把仓库的门看好。仓库的门其实是很好看的，只要你把一颗心放正。心正了，那就是一把锁，是仓库的一把结实的锁。这些年来，我一直把心放得很正。因为我知道，我这人没什么技术，又没背景，人又不灵活，还不会拍马屁，就还有一颗正心。我有时都为自己捏把汗，我常想，若我们这个厂子不要心正的人，我下一步找口饭吃都难。

二十多年了，我和这座仓库结下不了之缘。一天不见，心里慌慌的。我喜欢仓库里的那股子说不上是霉味还是产品味的气味。一日不闻，心里就空荡荡的，难受得很，就像很多天没偎女人似的。老婆说我是爱上仓库了，和仓库有恋情了。我说仓库又不是女人。老婆说了一句让我很受听的话，她说，多亏不是女人，要是女人，你早就把我甩了。

可就在最近这段时间，我看管的仓库门接二连三地在夜间被人打开了。今天我一进厂门就被叫到厂长办公室。厂长说，你这个看门的是咋回事，仓库又被人进去了。我知道又被人进去了是啥意思。厂长说话艺术，常把很严重的问题说的很轻。可我却没有认为轻。轻了厂长就不找我谈话了。厂长是什么人，是我们这厂的最高长官，是日理万机的人。找我谈话这说明已是非常严重的了。我说，厂长，我走时都把仓库的门锁得好好的。厂长说你真地锁得好好的？我说天地良心，真锁得好好的。……