凉雨

1

篮网总经理肖恩·马克斯的办公室外墙上，挂着一个闪着光泽的黑色圖案，居中的是一个复杂的迷宫，上方写着这样的文字：“成功没有捷径”；在这下方还有另一行字，“战略思维的胜利”。

“说来有点奇怪，这是在飞机上的杂志上看到这句话的，然后以我的想法进行了设计。”已经在篮网总经理职位上工作了近两年的马克斯笑着说，“这句话很有道理，我们要做的是就是走在正确的道路上。”

马克斯对于成功的理解和他的经历有关。在11个赛季的NBA球员生涯（期间短暂在波兰联赛打球）之后，他在马刺制服组工作了五年，当过格波波维奇麾下的助理教练，也辅佐过总经理布福德。在这段时间内，他作为球员随马刺拿到过总冠军（2005年），2014年又作为助理教练随队登顶。2016年2月，这个马刺系出品的人才竞聘篮网总经理成功，就这样，马克斯从联盟最成功的球队来到最“不知所措”的球队。

马克斯接手的是一支前一年仅取得21胜61负糟糕战绩，且缺少有年轻天赋和选秀权的烂摊子。篮网前总经理比利·金在2013年一鸣惊人地交易来皮尔斯和加内特，换来的却是未来的严重透支，这让球队的重建工作困难重重。

不过，在别人只看到灾难的时候，马克斯却看到了机遇——没有选秀权，也没有吸引大牌自由球员的资本，他必须另辟蹊径。“我们必须打破常规，尽可能地用创造性思维来重建球队。”马克斯说。

作为篮网老板，俄罗斯人普罗霍洛夫在去年10月卖掉了球队49%的股权，他似乎在几年内会把球队的完全售出。但可以确定的是，马克斯为球队设计的前进之路不会受到任何影响，他还有一个好帮手，那就是篮网主帅阿特金森。

“我们还处在摸索阶段。”阿特金森说，“我们不是马刺，他们是一支成熟的球队。我们还在探索，有一个富有求知欲并与众不同的管理层。”

马克斯认为，波波维奇是联盟中最受人崇敬的主教练，而这位已经68岁的马刺教父有时还会在训练课上与球员们一起训练冲刺跑，他把这描述为“血汗平等”（SweatEquity）。“球员们看在眼里，并且会想：‘这老头和我们在一条船上。”马克斯说。

阿特金森对此也是深有体会。多数NBA主教练喜欢详细地讲出一个战术，而阿特金森则是直接参与其中并向你展示出来。篮网主帅也经常在日常生活中与球员们呆在一起。“我希望和球员们亲近一点。”阿特金森说，“我讨厌整天坐在办公室里。”

50岁的阿特金森曾打过14年的职业篮球，但大部分时间都是在海外联赛。退役后他先后在火箭、尼克斯和老鹰担任过助教，然后在2016年成为篮网主帅。

阿特金森一直说自己是一名运动迷，他有一颗年轻的心，所以在执教比赛时，你能看到他眼睛里透出紧张，也能听出他嗓音的变化。

“你可以说他对比赛有无尽的热情。”篮网侧翼球员阿伦·克拉布这样说，“他就是有这样的特点——一个和所有人都容易相处的人。我个人认为，我们对他的认同不仅在于他是球队的主教练。”

在马克斯看来，如果一名球员能感觉到球队上下都在为一个共同的目标努力时，他就能完全置身于这个集体中。“我愿意为了教练去倒地争抢。”篮网小前锋朗戴·霍利斯-杰弗森说，“我会为了他付出所有，这就是他能从我们这里获得的尊重。”

在篮网队中，球员和教练是平等的，他们是互相帮助的。“根本上说，作为球队主教练，我必须去完成那些艰难的决策。但我认为球员们在这之中也会发声，在这一过程中他们会感觉到我们是并肩作战。”阿特金森说，“我想他们都明白，他们的教练不是里克·卡莱尔，没有执教20年和得到总冠军这样的履历，而是一个还在不断学习的家伙。”

本赛季开始之前，篮网通过交易得到了2015年榜眼德安吉洛·拉塞尔，他被视为球队的未来基石。“这支球队里没有高低之分，每个人都同样重要。教练让所有人都觉得自己是最优秀的球员，并引此为傲。听上去是老生常谈的说辞，但这的确是事实。”拉塞尔说。

在谈到处理与球员之间的关系时，阿特金森停顿了一下，随后他说对不曾与肖恩·基尔帕特里克（已经被篮网裁掉）坐下畅谈一番而感到难过。“他刚在韦斯特切斯特郡（纽约州）开了一家果汁吧，我甚至没问过他这方面的事情。”阿特金森带有悔恨地说。

2

设计战术一直是阿特金森的长项，而之前效力老鹰就追随过他的卡罗尔表示，成为主教练的阿特金森在控制比赛上有了“极大提升”。

其中的一些战术对于卡罗尔来说再熟悉不过了。从阿德尔曼、德安东尼和布登霍尔泽那里汲取足够多的战术理念后，阿特金森建立了一个基于三种动态进攻的体系。“这是一个集成品。”阿特金森说，“来自于三种优秀的进攻体系，这些进攻在我看来可以灵活变通，而不是循规蹈矩。”

篮网进攻的最大特色在于场上位置的模糊化，这是通过阿德尔曼阅读防守来选择进攻方式（read-and-react）的方法，再加入布登霍尔泽执教老鹰和马刺的“强侧启动”（motionstrong）进攻。

这种体系彻底解放了杰弗森，本赛季是他在篮网效力的第三个赛季，但他已经是在球队中效力时间最长的球员了。阿特金森让杰弗森持球，发起挡拆，并在低位单打。当谈到爱将的场上位置时，阿特金森笑了，“我也不知道他是什么位置了。”

动态进攻的一大特色是重视强弱侧联动，这既是缓解防守压力的方式，也为持球者提供了更多的进攻选项。每个球员都能在动态进攻中获得进攻机会，因此从中受益最多的往往是角色球员，这对于没有球星的篮网而言，再适合不过了。

篮网的进攻节奏排和三分出手数都排在联盟前五，阿特金森说这是他从火箭身上学到的。在2007年，阿特金森还是火箭的球员发展主管，在为莫雷和辛基的手下工作时，两人在数据分析上有独到见解。

本赛季火箭场均43.2次的三分出手数再次创造了历史新高，而篮网的场均外线出手数也高达34次，排在联盟前列，而阿特金森认为他“理想数字”是场均40次。有意思的是，布鲁克林人的中距离投篮是联盟第二少的，也是仅次于火箭。不过总体来看，篮网的进攻效率只排在联盟第21位，这和火箭相去甚远。但别忘了，篮网没有哈登和克里斯·保罗这样的巨星，布鲁克林后场双星还躺在病床上。

林书豪在赛季首战就遭遇重伤赛季报销，拉塞尔在阿特金森的集成体系中展现出了进步，直到在11月中旬左膝受伤。如今“无限期缺阵”的拉塞尔在场均得分（20.9分）、出手数（17.1次）以及有效命中率（50.7%）上都创下了生涯新高。

拉塞尔下一步就是要提高决策力，减少一些无谓失误，并在速度和身体素质上跟上NBA的要求。拉塞尔经常与阿特金森、视频剪辑师巴布科克和助教雅克·沃恩的视频会议中学习如何在按节奏打球。“拉塞尔的比赛方式是一直跑，我们则想让他做出停顿。”阿特金森说，“德安东尼说过篮球比赛是有节奏的，你不可能一小时跑1000英里……我们希望他能改变这一方式。”

阿特金森还希望拉塞尔能出手更多的三分，减少中距离投篮，并向他展示了有关这一改变的数据分析。“他也正在进步。”马克斯说，“要打好控卫的话，你必须要有一些领袖气质。我们正努力在那些方面上帮助他。领袖地位不是别人给的，你必须自己去赢得它。”

在2019年才会拥有自己选秀权的篮网会继续锻炼新人的计划，但凡能有年轻球员脱颖而出，球队的重建之路就算迈出一大步。尽管重建的道路依旧漫长，但布鲁克林人至少走的是正确的方向。

在这一问题上，卡罗尔的价值就得以体现。这位31岁的老将在之前的休赛期被交易到篮网，正如他所言，自己是教练与球员之间的“中介者”。卡罗尔之前辗转效力过多支球队，他在2014-15赛季成为取得60胜的老鹰队中的关键人物，然后为自己赢得一份大合同。“他是无私的人，所以大家都愿意认同他。”阿特金森说，“他带给我们真正的领导力。”

篮网的工作重点还是培养年轻球员，除了拉塞尔和杰弗森外，还有克拉布、勒韦尔、怀特黑德和丁威迪等。到了2017年12月，篮网通过和76人的交易，又得到了贾利尔·奥卡福和尼克·斯陶斯卡斯，他们分别是2015年探花秀和2014年的8号秀。

任何年轻球员在如今这支篮网队中都有出头之日，而丁威迪已经显示出成为一名能影响比赛走势球员的特质。在2014年第38顺位被活塞选中之后，丁威迪曾被下放到发展联盟，之后被交易到公牛，然后又被裁掉。篮网在2016年12月签下丁威迪之后，这一操作在当时是受到争议的，因为球队为腾出名额而裁退的费雷尔之后在加盟小牛打出一鸣惊人的表现。

不过在本赛季，24岁的丁威迪证明了篮网的眼光是正确的，他还在拉塞尔受伤后顶替其进入首发阵容。本赛季至今，丁威迪场均得到12.8分和6.5次助攻。在球场的另一端，他也在做同样的努力，让自己去防守多个不同位置的对手。“他已经是一位攻守兼备的球员了。”阿特金森说，“我们让他去贴防凯里（欧文），而一旦对手阵容有侧翼球员表现出色，助教们就会和我这样说：‘让斯宾塞去防他！”

3

因为林书豪因伤告别本赛季，本来司职小前锋的勒韦尔被安排担任替补控卫，这一角色转换得以让这位23岁的球员展示出不错的大局观，他本该凭这些成为2016届乐透秀，却因为在密歇根大学时先后三次脚伤致使顺位下滑（最终是第20顺位被选中）。

在逐渐掌握了比赛中的节奏后，勒韦尔在一些比赛中甚至被委以主力控卫。让人欣慰的是，他的三分投射也随着赛季的推进变得更好，他和中锋贾莱特·阿伦之间的配合也愈发默契。

阿伦是2017年第22顺位的新秀，被球探们广泛称为本届选秀中运动天赋最强的球员之一。“当一个大个子能有这样的移动能力时。”马克斯说，“这太迷人了。”

篮网在比赛中要发动大量的挡拆，比赛节奏非常快，这对大个子的提供掩护、篮下终结和拉开空间能力都要求很高。“他们想让我成为场上速度最快和运动能力最强的家伙。”阿伦这样说。阿特金森则表示他并不会对这个19岁的年轻人寄予过高的期望，但他认为这位年轻的中锋有机会成长到如今德安东尼手下卡佩拉的地步。“他将是球场上的一大威胁。”阿特金森说，“肖恩和我的看法是一样的，我们的体系需要这个类型的球员，他能完美适应这个打法。”

尽管如此，阿伦要走的路还很长。他需要变得更加强壮，需要学习在防守端阅读比赛，还需要扩展他的进攻手段。甚至是，篮网会要求他和其他前场球员一样去投三分。

在进入联盟的前八个赛季，布鲁克·洛佩兹几乎不会选择投三分，但在上赛季他场均竟然5.2次三分出手，这正是阿特金森的要求。虽然本赛季加盟湖人，但三分球已经是洛佩斯的常规武器。如今篮网的内线球员，比如莫兹戈夫、泰勒·泽勒和昆西·埃西，都在阿特金森的要求下尝试投更多的三分，最近刚刚加盟的奥卡福也被发现在训练中练习远投。

“我们希望球员去出手投那些价值更高的投籃。”阿特金森说，“就这么简单。”

相比于球队的进攻，篮网的防守需要做得更好些，目前他们的场均丢分排名联盟倒数第五。不过球队已经在执行他们的策略，逼迫对手在中距离完成了最多数量的出手，对篮下和三分的出手则严防死守。他们在做正确的事情，但这不一定能收获最好的结果。“有的时候运气不在你这一边。”阿特金森说，“你通过数据分析，球员按照要求地做了一切，然后你还是完蛋了。”

但教练组依旧信任“魔球理论”，他们也确信球员和他们是一样的。阿特金森说，有时当看到对方连续投进几个我们希望他去投的中距离跳投，球员们的情绪会受到一些影响，比如开始通过双人夹击。“这都是一瞬间的反应。”阿特金森笑着说，“我们教练的工作就是教导他们继续之前的方案，这并不容易。”

在马克斯办公桌的四个书架上，大概排放着大约50本左右的书籍。在被问道他在这之中有没有最喜欢的书籍时，马克斯伸手拿出来的是一本詹姆斯·科尔所著的《遗产》。书中讲述的是新西兰国家橄榄球队，以及他们获得成功的秘诀。

科尔在书的第23页上写道：“一个能取得胜利的团队是一个兼顾个人和职业发展的环境，所有身处其中的人都在承担责任并懂得分享。”这与马克斯的想法是不谋而合的。

在一种用于新闻编辑和商业的，能够分享观点和文章的聊天平台Slack上，篮网场上场下的点点滴滴都能用它记录下来。阿伦说他曾有一次在低位脚步移动的训练中遇到了困难，而篮网队中很多人都纷纷通过Slack发来了建议，这包括那些和阿伦竞争出场时间的球员。“一个人告诉我一个办法，另一个人有说了另一个方法，还有其他人也提供的意见。”阿伦说，他还笑着模仿起莫兹戈夫的低沉声线和俄罗斯口音，“他当时就这么说：‘兄弟，你需要这样做……”

在不远的将来，篮网的日子会好过一些，他们在今年选秀大会至少有了两个大概20到45顺位之间的签位。到了2019年，篮网终于可以拥有自己的首轮签了，他们届时还有充足的薪金空间，有机会在自由市场上成为竞争者。

在正确的时间点上获得一名超级明星，已经在球队内部提上日程了。“你永远不会知道球队会如何改变，以及未来将会发生什么。”马克斯说，“对我们而言，最重要的是耐心，并确保你具有足够的灵活性。”