矮木

梁朝伟上热搜了，原因是得了一个名为“卓别林电影艺术成就奖”的奖项，名头很响，又是亚洲首位，虽然只是个社交性质的奖项，还是足够让看客们兴奋一阵。看客们兴奋的还有社交狂人刘嘉玲撤出的“伟玲糖”，嘉玲姐近些年越来越享受与民同乐的乐趣，在社交媒体和综艺节目中频频投喂给大众适度的私生活，赚得外界一次次艳羡与啧啧称赞。

这是我们熟悉的刘嘉玲，但却是一个无比陌生的梁朝伟。作为华语影坛最伟大的男演员之一，梁朝伟一直处在一种让人陌生的热闹中。和刘嘉玲的活泼热烈不一样，人们认定的梁朝伟是反世俗的，他理所应当站在一切聒噪和过度曝光的反面，永远优雅，永远神秘，永远跟普罗大众保持必要的距离。

但是近两年，梁朝伟史无前例地频频出现在烂片之中，对此，人们既好奇也揪心，梁朝伟真的决定下凡了吗？作为这个时代为数不多的仍在继续的传奇之一，梁朝伟的故事，究竟会走向何种结局？

01

2018年，梁朝偉在大荧幕上一共出现了三次。

第一次是春节档的《捉妖记2》，豆瓣5.0，票房22.37亿，创造了梁朝伟参演电影的票房最高纪录。第二次是八月份的《欧洲攻略》，票房1.53亿，豆瓣3.6，继《摆渡人》之后，创造了梁朝伟参演影视作品的最低评分。

夹在两部片子中间的，是时隔28年全国艺术电影联盟旗下1400多家影院重映的《阿飞正传》。

《阿飞正传》最后梁朝伟拥有著名的“三分钟”，那是脱胎换骨和开启传奇的三分钟。那才是人们更熟悉的梁朝伟，优雅的性感，撩人的颓废，精致到没有死角的高级。

对于影迷而言，比起三部烂片的接连暴击，2018年更大的伤感来自一段影坛传奇的终结。今年6月，梁朝伟通过短讯通知各媒体，自己与王家卫的泽东电影公司的经理人合约“圆满结束”，今后事务，暂由太太刘嘉玲打理。

之后，王家卫也在微博做出了回应，“多年前，有一位朋友把梁朝伟托付给我们，多年之后我们把梁先生完美地交还给她。一段光荣的历史，我们不负所托，非常圆满。”

在全民娱乐、审美混乱的当下，或许还要过很多很多年，人们才会明白这场分手意味着什么。

02

上世纪80年代的香港娱乐圈，批量生产了被后世称为传奇的巨星时代。在众多渣到不行的古早视频中，梁朝伟和今天在综艺节目中卖力表演的小鲜肉没有多大差别。

如果拿今天娱乐圈的法则衡量，那时的梁朝伟应该可以算作既有外形、又有作品的顶级流量，但所有伟大的传奇，都始于自己对自己的不满足。

表面的热闹之下，梁朝伟忙着寻求突破。最先发现他特别之处的是关锦鹏，“他的眼神让我看到了忧郁，就算他演《鹿鼎记》，只要当他沉下来，那种忧郁就会马上浮现出来。”

很快，梁朝伟在《地下情》中演了一个只爱自己的渣男，并凭借此片入围金像奖，也正是这次表演，打动了在台湾准备《悲情城市》的侯孝贤。他成为《悲情城市》中不会说话的四弟文清。梁朝伟的精确和沉稳让侯孝贤大为赞赏，于是又有了后来的《海上花》。

在任何时代，娱乐圈工业的使命都是精确地生产符合大众期待的“产品”，但一路走来，梁朝伟奇异地保全了自己压抑自闭的天性，这非但没成为他巨星之路的障碍，反倒在接下来将近30年的时间中成为他源源不断的财富，回头望去，很难不说是一个奇迹。

03

对于更大基数的观众而言，梁朝伟最初的惊艳出场是《阿飞正传》中那风骚的三分钟，那是充满侵略和颠覆的三分钟。

王家卫用这三分钟的镜头给梁朝伟开了光，这是演员梁朝伟和艺人梁朝伟诀别的时刻。走出那间阁楼，他开启了一段属于自己独一无二的“花样年华”。

王家卫和梁朝伟的合作模式在今天看来很有天方夜谭的意思，王家卫享受把名演员打回原形的乐趣，但很多人都受不了王家卫这种神经质式的拍片方式。《东邪西毒》前前后后折腾了三年，一众巨星苦不堪言，梁家辉干脆直接吐槽跟王家卫拍片是“浪费时间，浪费青春”。《2046》前前后后拖了五年，最后气走了张曼玉。而巩俐也说，王家卫总是浪费好演员。

王家卫浪费过很多人，但独独没浪费梁朝伟。一个施虐型的导演和一个受虐型的演员天造地设，梁朝伟享受跟王家卫合作永远面临未知的乐趣，合作到后来，甚至当起了王家卫和其他演员间的翻译，大家都莫名其妙的时候，梁朝伟就负责解释并不存在的剧本，一解释，就能继续演下去。

同王家卫合作的二十几年，梁朝伟同电影保持了最朴素和纯洁的关系，因为相信，因为喜欢，就愿意任何形式的付出和等待、折磨与被虐，腹黑的王家卫甚至说过，“梁朝伟就是喜欢抱怨，其实心里很开心。你越折磨他、他越高兴。”

04

很多年前，王家卫和梁朝伟有过一次对谈。王家卫问，“你有没有想过如果你没有做演员你会做什么？你的理想是什么？”梁朝伟回答，“什么也没有。我很可能什么都不做，无所事事，玩。”王家卫追着问，“如果一定要你选择一个职业呢？”梁朝伟沉思良久之后说，“我还是什么都不想做。”

张国荣想当导演，张曼玉想出唱片，刘嘉玲要熬到所有人退场，享受众星捧月和花团锦簇的热闹，在演员的职业之外，很多人都会开发第二个自我，梁朝伟成了例外。他出过一张唱片，出完后马上就后悔，觉得唱歌会把自己暴露在人前，远不如拍戏来的自在。

即便是合作了将近30年的王家卫，不多的几次采访里，梁朝伟都说，自己跟王家卫不熟，除了拍电影，两个人私下里基本不怎么见面，“保持距离好点，如果不是就没有神秘感啦，不新鲜。”

在表演上，梁朝伟属于典型的布莱希特的路子。这种表演理论推崇“间离方法”，要求演员与角色保持一定的距离，不要把二者融合为一，演员要高于角色、驾驭角色、表演角色。所以在梁朝伟的表演里，我们经常能发现强大的控制力，我们习惯了演员梁朝伟的这种魔法，又不必担心他会被哪个闷闷不乐的角色所吞噬。

梁朝伟身上尤为宝贵的，是他笃定的单一。这份单一保证了他在生活中永远是内向的、自我的、敏感的，也确保了他在跟电影相遇的时候，可以毫无妨碍地变成任何人。

05

过去二十几年，梁朝伟成为人们心中的品质保证，有他出现的电影，理所应当地应该精致、细腻、高级、不惹凡尘，理所应当地应该横扫各大奖项，独孤求败。

这很像他在《一代宗师》中扮演的叶问，一袭长衫，不动声色，闪转腾挪间都是功夫和劲道。

《一代宗师》里梁朝伟有句台词，“我一生翻过高山，最后却发现敌不过生活。”

敌不过的不是生活，而是时间。梁朝伟已经56岁，这让眼前的每分每秒都无比珍贵。作为演员的梁朝伟，在对的时间，遇见对的人，翻过一座又一座高山，所有念念不忘，都有过美好的回响。

但人生最难的，也许不是攀登高峰，而是攀登结束之后，这下山的路，该怎么去走。这个时代的梁朝伟，或许比任何时候都更加寂寞。他最好的对手和同伴都不在了。世界也早已不再是旧日的世界。

这个时代最不可理喻的地方在于，对于很多盯紧梁朝伟的人来说，梁朝伟的名声比梁朝伟的演技更加可贵，梁朝伟出不出现在电影里，比梁朝伟怎么演电影更加可贵。

作为演员的梁朝伟从未辜负过演员二字，从未轻易挥霍过自己的精力和才华，也从未有过长久的倦怠和自我满足，这才让外界始终对他抱有对一名伟大演员的期许——期待他能够继续过往的专注和沉静，继续在光影世界里续写自己的传奇。

人们实在不愿意这传奇的故事有个烂尾的结局，不愿意梁朝伟走向平庸，不愿意心中的白月光沾染俗世的烟尘，这里面当然有观众一厢情愿的私心，但说到底，除了梁朝伟，我们还能去期待谁呢？