一度时期，机关领导的专职驾驶员是许多人羡慕的对象，算起来他们应该是和领导接触最多、离得最近的人。说他们没权力吧，他们可以成事也可以坏事;说他们有权力吧，他们可能就是一个技术工人。这个群体的人在生活中会不自觉地体现出优越感来。优越感的高低往往取决自己所服务的领导的职务高低。同一机关，主要领导的驾驶员和一般副职的驾驶员的优越感就存在着明显的差距。

这不能怪驾驶员们，他们也只是权力光环下的一个侧影。其实这个群体有着常人不知道的艰辛，他们起得比领导早、睡得比领导晚、吃得比领导差、拿得比领导少，小心翼翼地开车，还得小心翼翼地赔笑脸搞服务。关键还不自由，哪里停哪里走自己说了不算。这样看来专职驾驶必须具备的就不单单是技术了。

这也不能怪领导们。当领导也是件不容易的事情，权力越大风险就越高，因为身份特殊他们也有许多身不由己，也有常人看不到的种种不易。尤其是今天，他们的一言一举更得小心翼翼，更需经得起检验抵得住诱惑。与他们身前开车的驾驶员们一样，他们何尝不是开着一辆大车握着一个大方向盘的人？

方向盘在谁手里，谁的责任就重大。驾驶员和领导，都不易。而我们有必要看到，并不是所有的驾驶员都是为了接近权力才为领导开车，也并不是所有的晋升都是为了追逐私利才角逐。恰恰那些他们一直以来都坚守的闪光的东西，才是他们化险为夷的法宝。

2017年11月时候，我无意中翻看朋友圈，发现了两年前拍的一张驾驶员休息室的照片，剛好那天我们单位公车改革结束，几十个驾驶员结算完毕离开了，他们去了哪里我不知道，他们什么心情我也不知道，我随手拍了休息室的门牌，顺手发了个朋友圈算是怀念一下。当我再次凝视那张门牌时，不自觉地就看见了葛小青，还看见了朴方初，他们一前一后走过来，一直走进我的《右后方》。

感谢《红岩》，感谢《北京文学·中篇小说月报》，感谢编辑老师们！

游睿，男，生于1984年4月，中国作家协会会员，

重庆市作家协会全委会委员。出版有小说集《鸡皮疙瘩》

《嘴巴里的栅栏》等，曾获第七届“巴蜀青年文学奖”、

第六届《小说选刊》奖等奖项。

现为重庆某机关公务员。