牛励云

今天一早到办公室，发现桌上放着“取款通知单”，不由得眼前一亮。好多年没收到过汇款单了，捧起这张稿费通知单，端详了许久，不由得勾起许多尘封的记忆。

上世纪九十年代，我从乡下跑到省城里，先后在两家报刊社工作。那些年，母亲常年患病，妻子分居商水，儿子尚在幼冲。我每月不足五百元的工资，仅房租就花去三分之一，经济十分拮据，时常捉襟见肘，回商水的路费甚至时需同学资助。有一次回商水，除了返程的路费，身上已不名一文，面对嗷嗷待哺的孩子，真叫羞愧难当，只有自欺欺人地对老婆说：“钱在车上被小偷摸跑了……”

所谓穷则思变，靠山吃山，靠水吃水。于是在同事们的影响和启发下，发挥自己专长，写稿、投稿、挣稿费，几乎成了我业余生活的全部。

于是乎，或早出，或晚归，我每天都要抽出点滴时间，把单位的报纸杂志一篇不落地浏览一遍，寻找稍有参考的写作素材，发现深藏不露的典型故事，记录昙花一现的思维之火，形成妙手而得的天成之作。回到家，吃过饭，坐在电脑桌前，开始搜肠刮肚、绞尽脑汁、东拼西凑爬格子，饿了啃个凉馍，渴了喝杯热水，困了听段京剧，或写到子夜凌晨，或写到初露晨曦，上床稍事休息，伸个懒腰，打个哈欠，就又骑上自行车赶往单位。将写好的稿子拷到单位的電脑上，趁人不备，用单位的打印机和打印纸，将每篇文章分别打出几十份，对照《投稿人实用手册》上的刊社通讯录，一篇一篇装进信封、一个一个誊抄地址，然后到邮局邮寄。