壁石

书之于我，可以说是一种上好的滋补品。随着年龄的增长，额头上的皱纹加多，我越发觉得自己知识构架的不稳定性，或因知识的贫乏而总是处于“贫血”的状态中。这，使我从来就渴望进入一种境界：雨夜临窗，读几页新书卷，或听昆虫的唱鸣，或嚼贤哲的思想……

我家广义上的祖辈大都是满腹经纶，一肚子的学问，这既让我敬慕，又叫我向往。文革初始，我刚入小学读书，不知大人目光的复杂。我一位名气不小的教书先生也是我家的祖辈，藏书很多。文革初始，他把这些藏书放到了阁楼上，又用几个木箱装好，锁上。其时，我并不以他为荣，反觉得有这样的祖辈是“祸”，因为有人在抄家时揪住了我的头发，勒令我与他划清界限。

那夜月亮正圆。有人直捣我这位祖辈的家，“清剿”他的藏书。这位祖辈一生嗜书，目已失明，仍嗜书如命。他的失明，可能与看书有关。我不明事理，也一起起哄，高呼要“清剿藏书”。这位祖辈耳聪，他大概听出了我的声音，坦白说出了藏书藏在阁楼上。于是，有人涌向阁楼去搜索。我也尾随其后，却被祖辈一把拦住，轻着声说：“马桶下还有几本书，你全部抱走。”正犹豫之时，他狠狠地捏了我的耳朵，是一种爱抚。之后，他也摸索着上楼去，主动交出了藏书，以策应我。

我有幸读到了《汉书》《古文观止》《红楼梦》《钢铁是怎样炼成的》等，尤其是被奥斯特洛夫斯基笔下的保尔·柯察金坎坷的人生所感动。阅读中，有许多生字企图阻止我，但这位祖辈已在原著上注音，或注释了，给我赶走了“拦路虎”。