辛克

要不是从省城搭车回到县城已经暮色四沉，父亲是不会在我置买的商品房住一晚上的——五年多没有住过一回，这是破天荒的头一次！

父亲一人在家独居有些日子了，偌大的院子，每天出出进进都是他一个人的身影，与父亲关系要好的几位叔伯耐不住冬天的酷冷，陆陆续续住进了在城市里打拼的儿女的家中——有暖气的冬天过得更为舒坦一些！没有人来客去的打扰，父亲的冬天并没有显得漫长，花坛里长得葱葱茏茏的竹子保持着四季常青的本色，然而季节的更迭必定会掉落厚厚的一层竹叶，父亲一时半刻都不会闲着，他不紧不慢地用笤帚扫起落叶，端着簸箕，往返多次将浸入潮气的叶子均匀撒在大门前的路面上，只需见几天太阳，这些枯枝霉叶就会成为父亲烧火炕的材料。

有了孙子的母亲开始忙碌起来，从这个城市跑到另外一个城市，照看了大孙女一段时间，又去操心小孙子，她就像一只候鸟，不知疲倦地来回奔波着。不会做饭、不会料理家务、一辈子都在和土地打交道的父亲却很少随着母亲前往定居在城市里的儿女的家。城市一切都好，父亲却老是觉得不自在，没有老家的一帮老伙计，没有人跟他唠叨熟悉的人熟悉的事，城市里的人比马路上的车辆都忙碌。即使和家人们住在一起，那也难得坐在一起吃饭说话——天不亮就出门上班，夜深人静才下班，儿女们的城市生活远比父亲想象中的要忙碌！

父亲爱抽烟，可进了大城市里儿女们的家中，父亲似乎极力克制着自己抽烟的节奏。……