阿索林（1874—1967），本名何塞·马丁内斯·鲁伊斯，西班牙著名作家，随笔体小说的创始者，著有自传体小说《意志》、散文集《卡斯蒂利亚的花园》等。

一位朋友在欧洲跑了许多地方之后来到我家里。他对我说了下面这些话。

现在我要到那个镇里去过隐居生活，您了解那个镇子。那是莱万特地区的一个明亮而宁静的小镇。我不想跟谁交谈，也不想见到谁。我在镇子边上有栋房子。房前有个花园，房后有片园林。屋子的各个房间通风好，宽敞明亮。冬天阳光充足，夏天我关上百叶窗，关上窗子，屋子便阴凉舒服。春天我观察阳光逐渐变化—— 一切事物从冬到夏都要经受一场深刻变化的。

每天早晨，树上的麻雀叽叽喳喳把我吵醒。我认识所有麻雀。我听到晨钟召唤人们去做首次弥撒。在这清晨时刻，空气清新、透明，是其他时候所没有的。空气像是玻璃做的，远处的山峦像是瓷做的。某个老农走过，发出一声咳嗽。老妇们通过街道走向教堂，她们的手像老树皮一般，穿一身黑色衣服。我离开房子来到镇子的广场上。我跟早起的老头儿们交谈几句。这些老汉好像都在急切地、焦急地等待着曙光。天刚蒙蒙亮，他们就离开家，在柱廊下小步走动。他们是老农夫，是土地的老朋友，他们的一生是看着东方发白、曙光初露这么过来的。他们也很熟悉清晨叽喳的麻雀和响亮的晨钟。他们咳嗽得弯下腰去，对白天要发生的事他们都心中有数。

当我回到家里时， 一切都已打扫得干干净净，整理得整整齐齐。……