顾素玄

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？

——唐·白居易《问刘十九》

冬天，或许是最好的留白之作。

譬如柳宗元所寫，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。开阔之气展卷而来，天地浩渺一览无余。此刻山水皆静，人亦凝固，时空里的一切成为永恒，似苍茫之中的片片飞雪，不知来路，不寻归途。

我常站在冬天傍晚的街头想起这两句诗，不远处萧瑟的枝丫映着灰蒙蒙的天空，也成了写意的景致。行人攒动，天地逆旅，琐碎的情感在此番画面中变得那般渺小。

可是这样的句子，还不足以支撑我走过冬季凛然的寒风和骤然的雨雪。

我总在念及“独钓寒江雪”的下一秒想起白居易来，想起他说“晚来天欲雪，能饮一杯无”。

这首《问刘十九》是我的心头挚爱。它简洁直白，却将雅致凝练在每个字里，让人反复咀嚼不嫌腻味。在新酒、火炉、暮雪的意象中，红绿白三色交织，构成冬日里独有的记忆。它成了雨落时的一把伞，来得恰到好处，将风霜隔绝于外，专心营造这小小空间下的温暖。

这温暖平凡又刻骨铭心，以至于数年光阴后，完整的片段还能在诗人的脑海中清晰浮现，化为诗歌留存。当得知这首诗并非即兴记录，而是白居易年老时“天晚欲雪、思念旧人”的回想，它便给人另一种感动——无论光阴如何跌宕涣散，总有一番情谊穿越时空而历久弥新，使人深信不疑。

王羲之曾于《快雪时晴帖》中写道：“快雪时晴，佳。”—直疑惑，雪色、冬晴，在四季流转中几乎成了最常见的冬日怀想，它们当真可以让人如此愉悦吗？而在这首《问刘十九》里，给出的答案是必然的。我们因寒冷而追逐温暖，比雪更让人眷恋的，是看雪的心情，是趁着雪色受邀共饮时被抚慰、被珍惜的心意。

那一杯温烫的酒，是风雪来归时最热切的期盼。只要想到在这苍茫世间有人煮酒相候，就觉得寻到了归属，双鬓染白、满襟风尘都一抹而去。因这句“能饮一杯无”的邀约，整个冬季里所有委屈与疲惫都可以被纵容宽待。

这首诗里隐居着世俗的梦想，它可能不振聋发聩，不浩荡激昂，但它是每个迎着凛冽寒风奔波过、失意过、哭泣过的人切身的体会。相较于五花马、千金裘，在欢笑与泪水问勇敢生活的众生更珍视“故人他日能忆我”的愿望。他们蹙额，他们展眉，他们且行且唱，他们推杯纵酒，他们真诚地制造更多回忆与当下，度过一个又一个严冬，盼过一场又一场飞雪。

冬天那样漫长那样冷，如果不是有这朴素的温暖魂牵梦萦，何以迎接春光。我们在人世中最舍不得的，不过是“人世”二字的暖意。