顾素玄

杜甫在《春日忆李白》中说“清新庾开府，俊逸鲍参军”，李白的诗作既有庾信的清新之气，也有鲍照的俊逸之风。杜甫以庾信和鲍照的诗来比李白的诗，简洁随意，意蕴悠长，让人耳目一新，也让人好奇庾信和鲍照是何人，竞在杜甫心中堪比李白。

庾信和鲍照生活在魏晋南北朝时期，这段历史政权更迭最为频繁，玄、道、佛学多维流行，文人雅士崇尚古风，整日饮酒作乐，纵情山水，不拘世俗，雅好清谈。也因为这种多元文化，魏晋风度历朝无出其右。

鲍照与庾信的人生，像是一种对照。

鲍照出身寒微，钟嵘在《诗品》里用一个词形容他——才秀人微，是最逼真的写照。他二十六岁时曾向临川王刘义庆自荐，却未得重视。他不死心，准备献诗言志。有人劝阻他说：“郎君位卑言微，不可轻忤大王。”鲍照闻言大怒，“历史上有英才异术却沉没而不可闻的人数不胜数，大丈夫岂可遂蕴智能，使兰艾不辨，终日碌碌与燕雀相随乎？”

这番话慷慨激昂，历史上多少名士也曾有过如此壮志豪情，但多数无终。鲍照终得赏识，却始终沉沦下僚，不得上位。

他的诗自低矮灌丛中来，不带多少傲气。苍劲气骨里有对下门寒士的懂得，也有慷慨不平与凄凉壮丽。乱世里谋求生存的人，每一步都不容易。他的诗多拟古咏史，无不沉重，刀光剑影里却不乏清逸，偏偏折射出一抹亮色。那首《咏白雪诗》便是如此，“白硅诚自白，不如雪光妍。工随物动气，能逐势方圆。无妨玉颜媚，不夺素缯鲜。投心障苦节，隐迹避荣年。兰焚石既断，何用恃芳坚。”

雪样的素光像是他清直不渝、工诗善叙的动力。这一生，他活得很苦，鲜有人怜惜。有人把美的东西毁灭，制造出一场场悲剧，可亦有人为蚌化珠，把粒粒辛酸磨成世间最美的珍珠。鲍照，就是诗褶里抹不去的飘逸一痕。

细雨飘洒，梧桐已被冲刷得清亮不染。周遭一片空蒙，只有风声、雨声和梧叶摇动的沙沙声。隔着蒙蒙雨雾，恍惚中看见一颗清露，从北周来到窗外青绿的梧叶上，熠熠生光，一如庾信。

庾信可以算作宫廷诗的代表诗人。他少负才名，十五岁入宫为太子萧统伴读，后又陪同梁簡文帝萧纲作一些绮艳的诗歌。萧统便是《昭明文选》的编撰者，整理了脍炙人口的《古诗十九首》，萧氏一族不像皇家，倒似书香门第，以文为玺。

生活在这样旖旎漫靡的宫廷，庾信早年的诗赋在语言技巧上有相当的成就，但反映的生活面过于狭窄，缺乏壮阔的激情。其实这不能怪他，多少人能身处安逸而悟得人生大义呢？后世里，经历与感悟相去甚远者，只有一个晏殊而已。

大概老天也不忍心局限了庾信的诗才吧，后来战乱纷起，他在这场人生闹剧里颠沛流离。那时侯景叛乱，庾信逃往江陵，辅佐梁元帝萧绎，后又奉命出使西魏。在出使期间，梁国又被西魏所灭，庾信无奈之下便留在了西魏。

彼时西魏君臣久闻庾信盛名，很是器重他，封他为车骑大将军。北周代魏后，甚至为他封侯。那时，陈朝与北周通好，许多流寓在北周的文人得以回归故国，唯有庾信与王褒不得回去。庾信虽然在北周身居显贵，被尊为文坛宗师，受皇帝礼遇，与诸王结交，但内心十分思念故国，更为自己身仕敌国而羞愧。

这般特殊的经历使庾信在北周时进入“老成”的创作。他不是一个果敢决毅的人，也不若苏轼豁达洒脱，亡国之哀、羁旅之愁、道德之责像夺命的藤蔓，时刻缠绕着他的心，却找不到任何出路，只是在无可慰解中强自慰解，却愈陷愈深。这使他的诗满怀风霜，沉重无比。

他在《拟咏怀》里写道：“自怜才智尽，空伤年鬓秋”，伤感无尽，一曲难言。

人总是难以合弃以往的自己。庾信的文风虽渐如深沉，但年华灯下仍带有华丽的影子。工于辞藻未必是坏事，真正的才华是凭言递意，得鱼亦铭筌。所以我极喜欢《杨柳歌》的结句，“欲与梅花留一曲，共将长笛管中吹。”一曲《落梅花》，一曲《折杨柳》，哀凭故国，到最后仅留离别一曲，和笛里杨柳、梅花共吹。

无言致斯，人何以堪？这清新、俊逸的诗句里，到底有些不为人知的东西。

不管是鲍照、庾信还是李白，他们的诗句都有一股青草气息。读他们的诗，就像在舂日迟迟的好天气去拜访一爿山、一汪水，与自然的亲近之意从宇宙洪荒、天地初始的胚灵中生长成形。这种感觉似乎贴近诗歌的初衷，切准与万物同悲喜的脉动。

在一个有月亮的晚上，我独坐灯下读诗，许多遗忘在梦境里的心动忽然涌现，索性吹灭读书灯吧，独留身上一片月。