作者简介：

张于，1963年4月生于重庆。中国作家协会会员，毕业于重庆师范学院。作品曾获冰心散文奖、红岩文学奖、老舍散文奖等，出版散文集《手写体》《画布上的情书》、诗集《浮世绘》、军事纪实文学《38军传奇》。曾在《人民文学》《诗刊》《花城》《红岩》等杂志发表作品，曾被评为“重庆十大写书人”。

蒋楠在下浩这座老码头租了个铺，临江，陈腐，却充满静穆。房东告诉她，这座中西合璧的老建筑，在陪都时期就开了一家咖啡馆，名叫雨咖啡，与解放碑那里的星星咖啡馆齐名。既有中国传统木构建筑中的攒尖宝顶，又混搭着希腊多利克柱式，壁爐烟囱背靠卷杀柱头，砖雕照壁对着铁花大门，两种元素榫接在一起，即惊艳又诚实。房东还说，政府已经在搞拆迁，租一天算一天。

放在包里的《美国国家地理》没好拿出来，因为蒋楠租了个白菜价。这一期杂志刊发了一篇文章《下浩老街：长江南岸的旧重庆》，赞叹下浩是老重庆的标本，沿着这匹坡爬上去，人们可以找到吊脚楼、石板路和儿时的叫卖声。在驳船的螺旋桨和灯影下，下浩老街负载着截然不同的两种人，一种是下浩的原住民，他们保留着老重庆的生活方式，散淡而旷达；第二种是一群在下浩开茶馆开餐饮开咖啡馆的年轻人，他们和蒋楠一样，很难说清前来扎堆的缘由。但他们的到来，是对下浩的激活。

站在高坎上，望着纹丝不动的大河，蒋楠寻思——流逝的时间都到哪儿去了？她自小就不大合群，像是娴静的丁香开在雨巷的小小角落，眼神飘忽而过的时候，会溅出一丁点小哀怨。……