APP下载

雷州“老炮儿”

2018-03-21周小花

中华手工 2018年3期
关键词:老炮儿炮儿雷州

周小花

每当我们想起丘吉尔、萨特、爱因斯坦这些耳熟能详的历史大人物时,跟随他们出现的一定还有一支叼在嘴边的烟斗。正如著名小说人物福尔摩斯所说:“除了表和鞋以外,没有什么东西比烟斗更能彰显一个人的个性了。”而如今,烟斗这样一件极具艺术价值和收藏价值的舶来品,摇身变为一座小城的名片,让世界瞩目。

从“老烟枪”到“老炮儿”

“每个人都不容易,活下去的都是老炮儿。”这是陈灿聪新作品出来后,说的第一句话,他给这件作品取名《老炮儿》。

“老炮儿”是北京俚语,原为“老泡儿”,在北京话中专指提笼遛鸟、无所事事的老混混。今天引申的“老炮儿”不是一个人,而是一类人,是那些经历过风浪之后依旧仗义、耿直、执着、有阅历、真性情、讲规矩的人。而“老炮儿”一词用在陈灿聪身上,再合适不过。

在成为斗师之前,陈灿聪是雷州二中的一名美术老师,也是一名资深的“老烟枪”。他在朋友家里遇上了人生中的第一支烟斗,精致的纹路与线条让他沉醉不已。抽烟斗带来的享受更是超越了普通的纸烟,陈灿聪抱着玩的心态加入斗师的行列,却再也停不下来。

从美术老师跨界成为一代烟斗师,陈灿聪用了18年。但是他一直没有放弃“老师”这个身份。陈灿聪希望让更多的人学会制作烟斗,他召集了一些年轻人,把自己得来不易的制斗技术传授给他们,并和这些年轻人_起成立了一个烟斗艺术团体——雷州烟斗部落。现在雷州不仅有雷州陈,还有了雷州换鼓,雷虎,雷州梁,雷州郑、雷鸾……

有人问陈灿聪:“为什么非要加上雷州二字呢?”他习惯性地吸一口烟,慢慢吐出来,在烟雾中缓缓说到:“我的梦想是让雷州烟斗成为‘宜兴紫砂壶一样的标志,让大家一说起手工烟斗,就想起雷州。”看不清他的表情,却能透过声音感受到那份对家乡诚挚的热爱。

他白天给学徒传授技艺和制作烟斗,晚上则在网络上展示作品,分享制斗经验和感受。经过一段时间的努力,越来越多的人知道了“雷州陈”和他的烟斗部落。汪涵、崔永元和他成了朋友,钱文忠成了他的伯乐。

慕名而来的斗客也一拨接一拨,他们不远千里来到雷州,光顾陈灿聪的寒舍。热情好客的陈灿聪和妻子跟大家一见如故,喝茶抽斗,交谈甚欢,也为“雷州烟斗部落”斗师的生活和眼界带来了改变。

在面对越来越多的赞誉与橄榄枝的时候,他做了一个让所有人都无法理解的行为:退出了雷州烟斗部落。“做好自己的手艺,不需要那么多高大上的东西。”他认为烟斗艺术必须实实在在地发展,不能过度商业化或成为花架子。工匠精神很简单,手艺人只需做好手中的活。而陈灿聪作为一名斗师,坚持做好手里的每一支斗。他时常用“会做斗、做好斗、为斗做了什么”来鞭策自己。

会做斗,靠的是努力;做好斗,靠的是态度和悟性。而不忘初心,是他始终如一的态度。

①竹子、玉、漆、银器……这些有着中国味道的材料,陈灿聪都会尝试着跟烟斗结合起来。

②在木头上起稿、修改,再进行切割。

抽斗要慢,做斗更要慢

卷烟像吃快餐,雪茄像西装礼服的烛光晚宴,烟斗则是一顿轻松丰富的家宴。

“抽纸烟和烟斗差别太大了,你心情着急的時候是没法抽烟斗的。”烟斗讲究“慢抽”,需要一定的方法、技巧和经验。它的最高境界是不温不火,吸快了会烫到手和嘴,吸慢了可能会熄灭,要以平稳的节奏享受烟草。陈灿聪说,他最享受的就是静下来,填上一斗烟,看着烟丝燃起点点星火,这种缓慢而宁静的过程让他着迷。

但决定转行做斗师的时候,遭到了所有人的反对,大家觉得他是异想天开。因为大多数人连烟斗长什么样都没亲眼见过,更不要说去做了。

烟斗,作为一种舶来文化,虽然在国外广为流行,但中国斗师的出现不过短短几年时间,大多零散地出现在北京、上海等中心城市。而在雷州这个小城市,要想学习制作烟斗谈何容易。

陈灿聪想要拜师学艺,可是国内只有极少数人掌握这门技术,而这些人并不愿意轻易外传。无数次的求教,都被拒绝。陈灿聪只能从买来的相关书籍中学习烟斗的知识。网络逐渐发达后,他开始上一些论坛和斗师们交流学习,甚至不惜花高价从烟斗商那里买烟斗,只为换取一些关于烟斗的知识。

拿画笔的手,乍一接触陌生的机床,陈灿聪的心里也直打鼓。没有石楠木,他就用普通木材取代;没有机械,他便用锯和锉子一点点努力。为了练习技法,手脚常被锉出血,贴上创可贴后忍着疼继续锉。兴致来了,一坐就是一两个小时。他笑称这段日子是“七分孤独,三分自虐式的享受”。

一个人独自“苦修”的日子让他对烟斗有了更多的思考,因此形成了一套属于自己的制作烟斗的理论。常有人问他关于烟斗的技术性问题,比如专业的程序,用什么工具。他的答案是:“事无定法,每块材料和每个设计方案都有一个最合理的做法。最合理的,就是最专业的。”

“抽斗要慢,做斗更要慢。”他说慢下来会发现更多要修改的地方。在他看来技术的学习永无止境,各种工具也不断更新换代,在技术上不断思考、不断解决问题,享受做斗的过程才是最重要的。

若说做斗是享受,那么修斗就是一个受益无穷的过程。曾经他拿到一支棕榈木饰环开裂脱胶的反葫芦斗,修理时他感悟到:“热拔插烟嘴最好不要在榫口搭配易裂的材料。”还学习到如何干净地去除残胶等知识,“修斗有修斗的乐趣,因为你总会遇到各种新的难题。”

2009年参加海口烟斗展的时候,陈灿聪已经是一名专业的烟斗师,第一次有机会与世界一流的斗师近距离交流,并获得认可。

磨全世间百态事,持斗吃茶心不留

陈灿聪做了各种各样的随形斗,看似天马行空、变化多端,但归根结底,在整体上总能寻到他形散神聚的创作轨迹,那就是“婉约地思变,艺术地坚持”,即在多变的风格中温婉地保持自我,又在自我坚持上表现出独特的个性。

“烟斗实际也是艺术的一种表现形式,烟斗只是一种载体,做成什么样的烟斗,与个人修养有非常大的关系。”他想要在自己的文化背景中,找到自己的表达。他开始学习一些其他手艺的知识,如玉器、打银、制竹等,然后把这些中国的传统元素通过烟斗展示出来,《竹林七贤》《渔歌晚唱》《邻家大伯》《佛肚》《渔翁之利》……灵感都来自文学与生活。

陈灿聪会根据使用者的职业、惯用烟草和一些小习惯,来确定斗形。所以在制斗前,他会跟客人聊天,有时候聊着就偏了,但是他很开心,很享受这种与人交谈的过程,他觉得温暖而踏实。

①對于做烟斗,陈灿聪精益求精。一套《竹林七贤》,花了2年时间,才做出了其中5个。

②一个作品在开始制作前,需要经过细致设计,而胸有成“斗”,就不会纠结于漂亮的纹路。

③经过染色、抛光这道工序,烟斗才算正式完成。

④陈灿聪在烟斗手作选修课上指导学生创作。

现在能订到一支雷州陈制作的烟斗似乎成为一些烟斗客的骄傲,“若为物役,必将功利,功利必将粗制,粗制必是艺术的终结。”陈灿聪现在坚持每年只制作60支左右的烟斗,甚至更少。

在很多人看来,烟斗比较低端,民间手艺人制作烟斗是为了谋生,往往价格卖得低,做工粗糙。陈灿聪希望通过自己的努力,改变这一现状。“如果让烟斗能够发展得更好的话,应该把它推进到更好的平台。然后让更多的人来接受它,不歧视它。”

2014年,他接受母校湛江师范学院的邀请,开设了烟斗手作的选修课,这也是第一次,烟斗走进了高校课堂。陈灿聪希望让更多的人参与进来,“年轻人的思维非常活跃,传统的手艺技术传给他们,希望他们用一些新的创意做出更加有新意的烟斗来。”如今这批年轻人正逐渐成为中国手工烟斗制作的重要力量。

他常告诫学生,“制作一支烟斗不难,但成为一位真正的烟斗师却不易,不要被市场冲昏头脑,千万不能做与自己声誉不相符的作品,沦为唯利是图的人。因为这是对这个行业最大的伤害,要对得起花钱收藏你烟斗的人。”除了烟斗,陈灿聪希望能将更多的传统技艺带入校园,让更多的技艺得到保护与传承。

现在的他,除了教授学生制作烟斗以外,更多的是陪伴家人,与志同道合的朋友喝茶聊天。偶尔重操旧业,画上几幅幽默的画,兴趣来了的时候,泡上一壶茶,做一支小斗。用他的话说,就是“磨全世间百态事,持斗吃茶心不留”。

猜你喜欢

老炮儿炮儿雷州
清代雷州半岛糖贸易及其规范化——以新发现的雷州花桥碑刻为例
冯小刚:老炮儿伏枥,志在千里
雷州书画作品选
现象级“老炮儿”折射社会转型之惑
《老炮儿》:在时代裂隙中扬弃焦虑
电竞“老炮儿”
《老炮儿》,迟暮英雄的挽歌
《老炮儿》:北京人的情,中国人的理
雷州湾海域悬浮物浓度遥感监测研究