宋晓杰

当写下这个题目，我承认，我的脑子是乱的，因为有无数的面孔向我蜂拥，像电影中的蒙太奇，他们穿梭着、交错着，不断地闪回、变幻，如夜空中眨着眼睛的星辰，有的调皮，有的严正，有的欣悦，有的沉寂……他们无声地穿行于寂静而神秘的天幕，有花香，有鸟语，有绿影婆娑摇曳的斑痕，有苍茫雪野的艰难跋涉，有深夜的痛哭，也有流泪的欢笑……也许，他们是不同的面容，却有着相似的心灵；也许，他们是同一个人不同年月的缩影……

惦记儿子——这是一定的。幼儿园、小学、中学、高中，不同的成长不同的惦记——冷了热了、饱了饿了、成绩高了低了前了后了。“上大学就好了！”有人说。可是，上了大学，卖孩子一样，送一次哭一次，虽然不近不远的三百公里，一天一个来回，跟跑通勤差不多，可毕竟是异地嘛。

还好，送到第三次，一个学年还没有过去，就能送长托似的，把孩子丢进去了事，再不必被拉到滨海路兜风、散心，缓释忧伤了。相反，再没眼泪可擦，速速跑到商场，欢天喜地买衣服去了。放个寒、暑假，也欢喜，也忙乱。儿子回家前，像总统要来拜访，洒扫庭院，购物贮备。而前脚儿子刚关了家门返回学校，后脚就像后娘似的，开始清扫房间、洗洗涮涮、远离厨房，仿佛多出那个亲生骨肉，是外来的客，一直耐着性子忍着、等着。刚一有了结果，便火速把自己的日子拉回“正常轨道”，好像慢一秒钟，都有“脱轨”的危险。

虽然，每次路过儿子读高中时的北校门，看到那个黄色铁皮三角牌依然还会心潮澎湃——那是每晚九点四十，我与儿子“接头”的地方。