周传馨

乡村，是美丽的记忆，是精妙的符号，是珍藏在每个人心中的一片净土，是寄生在每个人脑海里的精神家园。改革开放以来，中国的巨大变化是从乡村开始的，而乡村也在这个过程中发生了翻天覆地的变化。

时光轴下的三农演进图

改革开放40年来，农业、农村、农民均发生了重大变化，而且走上了各自相对独立的演进道路。1978年，改革开放开始，不再赘述，这里重点考察以下几个时间节点。

第一个时间节点，1984年。仅是联产承包全面推行两年之后，我们国家第一次出现了“卖难”，这让中央万万没想到。因为在1984年，我们的概念首先还是如何填饱肚子的问题，但这一年却意外出现了粮食卖不掉的问题，各地的农民在粮站外面排队，粮食交不进去。这也从侧面体现出体制改革极大地促进了生产力发展，让人看到了农业巨大的潜能。

出现“卖难”之后，中央及时调整了政策，允许农民自己卖粮食。这个政策现在可能很难想象，难道卖自己生产出來的东西还要国家批准？但过去农民是不能自己卖的，因为必须统购统销。这个政策壁垒一打开，从此一发不可收拾。因为自己卖还是不能化解粮食过剩，于是农民又要求自己加工，中央再次批准了。

当时为了推动农村改革，自1982年起将每年的中央一号文件都确定为农村主题，大家于是约定俗成，让“一号文件”变成了三农政策的代名词。上世纪80年代一共连续发了5个三农的“一号文件”，迄今让人怀念，因为含金量非常高，创新性非常强，最重要的是尊重了农民的主体地位。……