有一种味道，我们几乎每天都会接触到，鲜美的感觉从舌尖一直蔓延到心头。别误会，在人类的饮食历史上，美食当然很多，但能把每顿饭、每道菜都做得鲜美无比，这还是最近一百多年的事儿。能做到这样，并不全靠美食烹饪技术的进步，很多时候，靠的其实是味精。

自然的产物

和其他著名的调味品相比，人类使用味精的历史很短，而且，今天的人们似乎对味精有一种浓浓的敌意，似乎这是一种十恶不赦、锲而不舍地毁坏人类健康的“杀手”。这种看法很大程度上与味精是一种人工制造的调味料有关。

实际上，味精虽然是一种纯粹人工制造的东西，但它的原材料，却是实实在在的自然产物。发明味精的是一位日本人，名叫池田菊苗。池田菊苗1864年出生于日本的京都，他成长的时代，正是日本全面向西方学习的时期，因此池田菊苗青年时代有机会在欧洲留学，主修化学，回国后在日本帝国大学担任化学教授。

特别的汤

一次偶然的机会，池田菊苗为人类打开了一扇通往神奇味觉的大门。

那是1908年的一天，池田菊苗的研究工作格外忙碌，忙活了一天，回到家中已经很晚了。妻子为他把晚饭重新加热之后端上餐桌，饥肠辘辘的池田菊苗大口地吃了起来。当他喝了一口汤时，觉得和平時的汤似乎不太一样。怎么说呢？就是味道似乎出奇地好。

难道是因为今天实在是太饿了，所以对饭菜的感觉也不一样了吗？身为化学家的池田菊苗才不信，他要证实一下。……