荣智慧

如果说当代诗歌曾是个“江湖”，那么在布满历史迷雾的河津，唐晓渡就是个“摆渡人”。你能看见他手中的烟忽明忽暗，他的身后是一条“时间神话终结”的小径。

新时期以来的诗歌界，一直是个“杀伐之地”。有无数“后起之秀”试图冲破“影响的焦虑”，从而纷纷祭起“弑兄”的大旗。然而，就连最反叛、最傲慢的对手也承认，唐晓渡是“诗歌江湖”的大佬。

一个小的人文生态

唐晓渡从1982年起历任《诗刊》的编辑、副编审，作家出版社的编审，编选过许多有里程碑意义的现代诗集，像《新诗三百首》《灯芯绒幸福的舞蹈—后朦胧诗选》等；他是中国最有影响力的诗歌批评家之一，也是一位翻译家，译有米兰·昆德拉《小说的艺术》，翻译了哈维尔、米沃什等人的作品；当然，最重要的是，他是一位诗人。

唐晓渡从小背诗。父亲有意让他读一些与革命教育有关的诗歌，每天背两首，诗歌都是从两本书里选的，一本《革命烈士诗抄》，一本《红旗歌谣》。

“我还记得这首，”唐晓渡说，“满天风雨满天愁，革命何须怕断头。留得子胥豪气在，三年归报楚王仇。”“还有‘爬出来吧，给你自由这种……主要还是培养节奏感。”

唐曉渡1982年来到《诗刊》工作，很快体会到诗歌中心的狂风暴雨。

每年暑假，母亲都要选20本书要他读完。他回忆，母亲总会各个门类都选一些，像《微山湖上》《老水牛爷爷》《奔向21世纪的科学》，十岁生日收到的礼物是《十万个为什么》，他高兴得不行。

“文革”时家被抄了，书架上只剩《毛泽东选集》《鲁迅选集》《干部学习资料》《联共（布）党史》和《马列选集》。