陈莉莉

“台”在浙江读第一声。台州，这是一座滨海之城。

岁末年初，寒流侵袭，台州不是下雨就是下雪，湿漉漉的，很江南。火车站有黄酒的广告，便利店的柜台上摆着外地难觅的黄酒品牌。即使桂花已失香，你也会知道你身处浙江。

金华青刚从四川藏区回到这里，身上冒着寒气。这并不是他的出生地，他的出生地在浙江温岭市，那里有一个石塘镇，号称是“千年曙光首照地”。有一年，何炅去那里做节目，少年金华青看到了电视里的明星。

2001年，金华青工作于温岭市电视台，后来经过台州市电视台，再到浙江卫视，2014年辞职，成为一名游侠般的纪录片导演。他还记得当年的领导因为他总拍纪录片而责难他的言辞和举止，有一天两人在机场迎头而过，“没有怨了”。

出生于上世纪80年代，在中国纪录片黄金时代里成长起来，纪录片给了他营养、想象，以及对这个世界的态度和表达方式。踏入社会，参加工作，恰值电视台的考核标准由曾经的作品质量转为收视率，中国纪录片发展遭遇危机，作品和人才出现断层。人生出现了偏差。

2010年，由政策和市场双轮驱动，政治属性和产品属性的中国纪录片有回温迹象。互联网、院线、版权输出等，给纪录片的发展提供了多种可能性。舆论界开始用“春天”“夏天”“黄金时代”“公众时代”等词语来形容纪录片所处的当下。

在这样的声音里，金华青显得众醉独醒。他认为纪录片的现状有点不正常，没有疼痛。他的作品早已不依靠国内观众，他将版权输出以及观众的边界向国门外扩延。……