文｜张忠诚

图｜jinny

1

村人喊他小傻子。连他爷也喊他小傻子。出生时也哭，奶水也吸，一点儿看不出是个傻子。而长着长着，这孩子好翻白眼仁。头胎生了个傻子，他爸妈不敢再生了，怕再生个傻子。

在他 5 岁那年，他妈毫无征兆地丢下他和他爸走了。

村人劝他爸去找他妈。

他爸说：“哪儿找去？”

他问他爸：“妈呢？”

他爸没好气地说：“回她娘家了。”

他不知他妈娘家在哪儿，也不知娘家是啥意思。他看见从外归村的人，总是从县城来的班车上走下来，便来等班车。每天下午都有两趟班车从县城返回，他来到巷子口，背靠着石墙垛子。班车打远处开过来，他嘴巴大张，白眼仁收起，黑眼珠分外亮，脖子抻着。他长得瘦，脖子抻长越发显得细，加上皮黑，人像只泥地里走出来的鹅。班车开过去，他的头像受阅的士兵，追着首长扭过去，脖子又抻成鹅颈。

他爸来拉了他几回，拉回去又跑回巷子口。他爸还要务弄庄稼，给他搬了块青石，要他坐在石头上等。他爷有哮喘病，嗓子里拉风匣，见他坐在巷子口的石墙根儿傻等，也拉他回去，他手往石缝里抠。他爷怕把石墙抠倒，嗓子里拉着风匣走了。

除了班车经过的钟点，他对时间没有概念，不觉之间在巷子口等了5个寒暑。他看上去还是5年前的样子，总是白眼仁多，人黑不溜秋，脸脏不拉叽。他妈走时裁的那件大短裤，如今当了内裤穿，外面罩一件他爸的旧裤衩，上身从春到秋都是灰色秋衣，到了下雪了，秋衣外罩件破袄。

从长相到打扮，横看，竖看，他都是个十足的傻子。……