简 汐

1980年版电影《庐山恋》中，男女主人公身着“的确良”衬衣。资料图

20世纪七八十年代，说起时髦，绝对绕不过一个词——“的确良”。这种现在看来颇为土气、也并不舒适的化纤面料，在当时引领了鲜亮、挺括的服装风潮。也正是这种“不用从地里长出来的布”，帮助中国人结束了“大改小、旧翻新，补丁摞补丁”的穿衣日子。

“我们能不能也搞点化纤”

新中国成立之初，工农业基础薄弱，吃穿用度各方面，生产的发展都赶不上几亿人生活改善的需求。那会儿大家穿的全是棉布衣裤，而有限的土地顾得了吃（种粮食），就顾不了穿（种棉花），纺织品异常紧缺。

1954年9月，全国启动实施棉布计划定量供应，各地分期按人头发放布票，布料、成衣、床上用品统统凭票购买。1956年，国内遭遇水灾，棉田减产，纺织品供应愈发吃紧，不得不强化“凭票买布”措施，“大小童装和五寸以下的布一律按实收布票；蚊帐布按二折收布票，蚊帐成品的顶布、边布和衣着用的网眼布都按实收布票”。1957年4月，国务院通过决定，该年度第二期布票“一律按面额对折使用”，并向全国人民发出“战胜困难 精打细算 节约棉布”的号召。9月，北京市宣布新一年棉布供应计划，城市居民、大中学生，全年的布票定量由36市尺下调到24市尺。

24市尺是什么概念？一件衬衫做下来要7尺5寸布、一身棉衣要16尺布……布票不够，钱也不宽裕，穿衣必须精打细算、艰苦朴素。再加上纯棉服装容易破损，穿打补丁的衣裤、戴保护衣袖的袖套，成了那个年代的标志。