◎ 赵 倪

姥爷过世已经五年，我实实在在地明白了，他真的离开了我。

我是孙辈里最受老爷子宠爱的一个。姥爷有一辆红色的自行车，我坐在后座上拽着他的衣角去郊区看戏，他买回了几条鲤鱼，养在水盆里，他说：“沙鸥翔集，锦鳞游泳。锦鳞就是鲤鱼了。”我心领神会，喜欢得不得了，本来拿回来炖汤的鱼硬是被我养了许久。我大姐嚷着要吃鱼，说我佛口蛇心。其实那时我还不懂大姐的话，但是姥爷竟生起气来，严厉地说：“你想吃鱼让你爸给做去！”

他会写蝇头小楷，会木雕，画画也很厉害，原来家里的老式木柜上的花纹就是他亲手雕刻的。我每条纹路都细细地看，然后回头冲姥爷喊：“姥爷您真厉害！”他坐在院子里那棵无花果树下喝茶，听到我的话笑了起来：“我16岁做了老师，一个人教三门课，语文、美术、体育……都要亲自来。”

我偶然间翻到了他19岁时的照片，头发乌黑，浓眉大眼，还穿着长衫。我说：“您以前像新文化运动时期的进步青年！”那时他的右眼已经彻底失明，他接过我手中的照片，费力地看了又看，说：“都是多少年以前的事了……”后来这张照片被我复印了一版，夹在我的日记本里一直跟随我走过高中、大学。

我10岁之后姥爷每年都要住一次院。我开始担心他的身体，他还当我是小孩，让我乖乖地坐在床边，他从抽屉里掏出各种零食塞到我怀里。他周末爱打电话：“星期天你来不来？我给你做红烧肉。”他是不轻易下厨的，他的身体每况愈下，心脑血管疾病、腰肌劳损、白内障……好多我不知道的病几乎吞噬了他，他甚至不能依靠自己走出四四方方的院子，但关于我的事他从来都亲力亲为。