◎李小北

2016年的除夕夜，陈锐打电话过来，我从饭桌上偷偷溜走，跑到院子里一边发抖一边摁下了接听键。

“小北你吃饭了吗？你冷不冷啊？”他声音软软的，嘴巴里像藏着一朵云。

我抬头望了一眼天空，云层厚厚的，怕是还要下一场大雪，我掖了掖围巾，吸着鼻涕说：“我正吃饭呢，不能跟你说话了，爷爷奶奶都在，再见！”

电话那头儿的陈锐急忙说：“别别别，先别挂，马上0点了，家里的老人说，本命年要穿红色衣服，我特意来嘱咐你记得穿红袜子红秋衣秋裤……”

我就知道他会想方设法地取笑我，就假装生气，让他滚蛋。他笑了一会儿才安静下来，我能听到他那边狂风呼啸的声音，他咳嗽了两声，又说：“再见小北，你记得穿红色衣服，还有，我很想你。”

挂掉电话的时候我听见不远处传来新年的钟声，紧接着，延绵不断的烟火升起，把天空映得通红，我低头看了看脚上红色的棉袜，对着像琉璃般冰冷的空气说：“陈锐，你也新年快乐。”

这是我和陈锐一起度过的第四个冬天，也是最后一个冬天。

王家卫说，我不知道该怎么和生活中无法失去的人说再见，所以我没有说再见就离开了。8个月前的我，不知道如何开口跟陈锐说再见。所以我们背对背，以多年的默契作为基础，诚恳地迈出了相背的一步。

我生日那天恰好是工作日，背着包冲进地铁时收到了陈锐的微信：“小北，祝你生日快乐，身体健康，万事胜意。”他还是像从前那样细心又疏离，我可以想象他犹豫许久后，还是礼貌地给我送祝福，甚至还用了我最喜欢的祝词，祝你身体健康，祝你万事胜意。