◎火灵狐

记得我上初一的第一天，有位家长问我在哪个班，得知我班主任的姓名后，她羡慕地说：“你真幸运，那可是一位出了名的好老师，她经常打学生的。”

我面露惊色，她见状，连忙补充：“这是好事。打是疼骂是爱，为你们好才打你们，不骂不打的那叫不负责任！”

当时年纪小，半信半疑。这位“名师”也果然名不虚传。每天早读，她都要班干部们把记了黑名单的小本子交给她，上面记着上课说话、欠作业、迟到、卫生没做好等“罪犯”的名字。被念到名字的“罪犯”依序走到讲台上，每人领一只扫把，班主任一声令下，“罪犯”们集体用扫把抽打自己的手心。

那段时间我过得很压抑。虽然我学习不错，不在她的“惩罚”名单里，但我莫名地厌恶这个老师。我跟家里的大人说我不喜欢她。他们很诧异：“老师那么做是为你们好。”“家长会时还有家长求着老师打自己的孩子呢。”

大多数大人都觉得打骂是一种爱的表现，因为爱，所以才想“管”。而“管”，就要让你痛，他们执拗地认为只有痛了，你才会记住，才不会再犯错误。

很多年后，一个偶然机会，我在一所中学当了半年实习班主任。班上有一个让老师们头疼的小鬼，上课不是大声喧哗就是跟你抬杠。一位男老师气急了，叫他出去，他说我交学费了我就不出去你能拿我怎么样？我看在眼里，也是一肚子火，脑子里忽然跳出那位班主任的身影。如果是她，这小鬼会被叫到讲台上，全班同学排队上来打他手心—过去她就是这么“对付”这种“冥顽不灵”的学生的。……