◎王太生

读闲书需要闲境，散淡不惊、闲淡无奇，比较契合读书时的心情。少年时，我在一个名叫蒋科的明代进士宅第读闲书，至今想起来也闲。

蒋科宅第是明清时的园子，青瓦上立着一只鸟。那时小城图书馆就设在园中。进士的家中有假山、水池、古木。期刊阅览室就设在楠木厅中。楠木厅是座会呼吸的房子，有股淡淡的清香。

我那时看闲书，一个人沉浸其中，到傍晚离开时，深吸一口院子里的花香。

蒋科宅第夜晚也开放。夜幕下的老宅，就像一本书轻轻合上，又被谁打开。

老宅成了我随时进出的地方，也不需要谁进去向主人禀报一声。记得在跨入老宅大门时，门槛很高，得抬腿而过，我一脚跨入明朝。透过灯光，楠木厅的北窗外站着一棵粗大的银杏，那年秋天，果子熟了，被风一吹，便“扑笃扑笃”掉落下来，砸到瓦楞草叶上。没有谁比古人更大方，自己住过一辈子，再把园子借给后人读书。我在古宅读闲书，一次也没有遇到蒋科进士。

蒋科是何人？官有多大？学问有多高？财富有多少？他在家中排行老几？出过什么书、讲过什么话？脾气好不好？见到平头百姓爱不爱拿架？蒋科住在这座宅院里时，是个中年人，还是一个老头儿？我猜想他是中年居多。很多时候，古人的长相，任由一个人的理解和想象去描画。

闲书在一个“闲”字，全凭个人兴致乱翻书。我那时翻过《本草纲目》《群芳谱》，还抄过唐诗宋词，现在看来，古宅比较适合读《闲情偶记》《浮生六记》《养小录》之类的书，有宅气、地气、晦养之气。……