◎白日梦晚期

上周搬家，在书柜清理出来两大箱笔记本，硬壳的、软封的，线状的、胶订的，布艺的、皮质的，我把它们摊在床上，花花绿绿一大片，简直像个笔记本展销会。因为年月太久的缘故，好多本页面已泛黄，也有受潮变皱的，还有很多我已记不得是何时买下的。那时候我所有的零花钱都用来买笔记本了。我是个很注重仪式感的人，坚信有了好看的文具，才能考出好看的分数。

那天整理笔记本收获颇丰，很多本里面夹着从前做的植物标本。枫叶应该是初三那年放进去的，那时候教室门口有一棵枫树，每到秋天，仿佛有一团火烧云停驻在窗外，我常常坐在窗口盯着红彤彤的树冠发呆。合欢是5年前夹进去的，合欢开在初夏，一簇簇藏在葱茏的树叶里，还记得那天清晨，阳光还未热烈起来，合欢像粉红色的蒲公英一样，飘浮在空气里，有清淡的香气，我们穿着校服站在小花园里，等待着拍毕业照，那声轻微的“咔嚓”把42个人留在了18岁的夏天，那页写着一段话：“没想到平时严肃的歌姐（班主任）竟然偷偷流了眼泪。我心中潮湿得厉害，仿佛一张嘴就能吐出一个水泡，不知道我是不是也只有7秒的记忆，可能有一天我会忘了现在。”

中学时代不论功课多紧张我都会抽出来15分钟写日记：中午吃了泡菜饭，睡觉时发现眼药水又不见了；昨晚惦记着第二天的测验没睡好；今天妈妈来给我送衣服，她说我瘦了叫我注意休息……这样的琐事都写下来，三年下来，竟然写了满满四本。