当年，父亲是为求学去的佛子岭，父亲说，那一年他十三岁。在公社发动的万人扒河挖渠现场，到处是鲜艳的红旗随风飘荡，各种不同年龄层，男的，女的，老的，少的，他们挥着铁掀，担着粪箕，一个个精神抖擞，情绪激昂地穿梭在平原上。

那是一个冬日的午后，正值农闲时节，太阳暖融融地照着干活的人们，有些人脱了袄子，仅穿着单布衣，踏着单布鞋，在工地上发出亮闪闪光。现场气氛太过热烈，年轻人哪里见过这样的架势，内心早就按捺不住喜悦的心情。跟着人群来来往往，健步如飞间，还觉不够过瘾，担空担子时，干脆就咣当咣当着空粪箕跑着回转了。

十三岁的父亲，见到的是一个冷峻的爷爷，而与之相映衬的却是那个热气腾腾的场面。回家之后的父亲由着那股子兴奋，写了一篇作文，内容就是以挑圩的场面有关。在父亲笔墨的渲染下，枯燥而又辛苦的挑圩变得让人无限神往。父亲的作文被老师拿到了大队部，大队长又把作文拿到了挑圩临时现场指挥部。指挥部负责播音的女播音员照本宣科。女播音员坐在扩音器旁，以饱满的情绪，动听的音色读着父亲的文。那时，父亲只有四年级。那篇文把女播音员搅的情绪亢奋，脸红脖子粗的。在她的着力渲染下，原本只是有感而发的小作文，却让十三岁的父亲在挑圩的现场，一夜成名。而父亲也因为那篇作文被破例实行了连跳，从四年级跳到了初二。

那时候，乡镇里还没有中学，父亲被安排进了外地的中学读书。……