王 新

“掬水月在手，弄花香满衣”，形容的也许正是寇元勋这种人。

一派空明，一袭诗意，然而尚需一脉古意，方足当之。

四十年来，寇元勋守在云南花木葱茏的一隅，安静地喝茶，吃饭，伺候着笔下那些莺莺燕燕、花花草草，不哗众，不取宠，把日子过得风流自赏。

尽管如此，寇元勋其人其画，绝对让人眼前一亮，过目入心。

寇元勋相貌高古，其人身材伟岸，乱发当风，声若洪钟，像极江湖山林间啸傲杀伐的好汉，然则其开口一笑，便灿若罗汉，憨憨然，淳淳然，真非尘俗间人物也。

寇元勋有茶癖，有美食癖。一遇美食，便可为之生，为之死，为之“上穷碧落下黄泉”，其罹患痛风顽疾多年，本当粗茶淡饭，但他从不以为意，经常忘乎所以，扪腹大啖，啖得酣畅淋漓，啖得怡然自若。

熟悉魏晋风流的人都知道，这样有深癖者，往往有深情。

寇元勋擅卜算。

寇元勋还爱唱歌，吼一曲《沧海一声笑》，“豪情还剩了一襟晚照”，实在是唱得苍凉旷落，孤独雄浑。

当然，绝大多数时候，寇元勋把这一襟深情，都轻轻收敛住了，化为其笔下花草与烟云。

近年来，寇元勋笔下出现了一系列花草古僧形象，多破笔枯笔，萧然草草，水渍墨晕，纵横挥洒，随抹随写，随写随生，在花意盎然中映现古淡僧影，极富高古旷逸之致。此种合花鸟画与人物画而为之的手腕，在当今国画界，北方有李世南，南方则有寇元勋，然则前者苦涩，后者枯淡，前者紧致，后者松灵。

寇元勋 梅花道人，2015

寇元勋的松灵，还体现在近年花鸟画创作的新变中。寇元勋实在能画一手纯正的文人笔墨，观其早年富有代表性的兰竹石图，以书法写之，以诗文润之，以豪气振之，竹清，兰幽，石丑，画面清雅劲秀；后又以云南民族佳人风物入画，细笔袅袅，计白当黑，略施颜色，与水墨相融，自得明丽风致。

寇元勋 独立枝头，2017

当然，看得出来，从早期至今天，跃动在寇元勋笔尖的豪纵之气，无一日减之；近年来，其创作更是顺乎天性，不再刻意追求笔墨书写，让豪纵与疏野结合，与古淡结合，与婉秀结合；藉水法带动，墨撞色，色撞墨，水墨色流溢、渍染、晕化，再以松灵的用笔，“池塘生春草”般随势成之，点线面穿插对比，水墨色呼应重叠，果黄花红，披美缤纷，鲜妍而雅淡；画中花鸟虫鱼，或发呆，或雀跃，或嘤鸣，似与不似，抽象与具象，有笔墨，有构成，有情味，既传统，也现代。尤为重要者，寇元勋似乎越来越不着意于画，笔墨越来越放松，越来越空灵，这是真正大写意渐臻于老境的标志。这样松灵的笔墨，这样老辣自由的境界，在艺术史上，中国唯有黄宾虹、西方唯有伦勃朗，得之。

寇元勋显然是走上了一条人迹罕至的林中路。

诗人弗罗斯特说，“也许多少年后在某个地方/我轻声叹息把往事回顾/一片树林里分出了两条路/而我选择了人迹更少的一条/从此决定了我一生的道路”，寇元勋应该有弗罗斯特同样的惆怅与孤独。

据说，某一天，寇元勋正盯着墙上自画的一个扇面，扇面上一只垂首兀立的黑色乌鸦，凝神黯然。一非专业老师路过，十分很好奇：一只黑乌鸦，有什么好看的呢？

寇元勋十分严肃地说：

“这是一只孤独的乌鸦！这只乌鸦就是我！”

可见， 寇元勋有酝酿在骨子里的孤独，这种孤独也是魏晋名士骨子里的孤独。

此品玲珑有暗香——汪硕画评

汪硕是我读研时“睡在我下铺的兄弟”，山东人，体格粗壮，赤膊，短裤，经常作白痴状，朝着我喊：“嘿，新哥！”

当时我就想，这么粗放的人，能画什么画呢？

及至后来，我溜到他的工作室，一瞄，大吃一惊：雅致婉丽，一派江南！

汪硕 寒山，30-40cm，2016年

我开始对他的创作留意起来。

这个五大三粗的小伙的才情，体现在他的安静，体现在他对色彩细腻锐敏的自如拿捏上。三年中，除了谈恋爱，绝大多数时候，他都安静地坐在画布前，旁若无人，一抹一擦，一点一线，慢慢吞吞地经营着他那些风景小品。尤其其小品色彩，画不盈尺，极少的几种颜色，但每一种颜色，皆能开拓与幻化出无数的变奏，细腻，精致，余音袅袅。

这一可贵的色彩天分与教养，他一直自觉保持在其多年创作中。观其近作《雪景寒林》系列，以蓝色与白色为主题色调，浅蓝、湖蓝、靛蓝，洁白、银白、灰白，结合空间、形状、线条、笔触，渍染刮擦，呼应厮磨，画得清华明洁，极有古典风调。除了细腻温润，尤其《寒山》一画，把绿色画得苍翠沉雄，有了人书俱老的力量。这是不凡的长进。

实际上，西方古典油画正统，也讲求单色专精，画家应充分发掘与其天性相亲的、每一种色彩表现的所有可能性，开拓画幅披美缤纷的“主题色”变奏，达·芬奇、伦勃朗、终生能使用得完全得心应手的色彩也就两三个，两三个，在创造者手腕下，便会风华无限。汪硕多年最喜、最擅绿色、蓝色、白色、黄色；此四色，也许，他使用得还不那么完全得心应手，好在他堂堂乎其正，走在了艺术的坦荡正途。

汪硕 雪景寒林2，90-120cm，2017年

追根溯源，汪硕良好的色彩教养，得益于海派油画传统。纵览新中国艺术史，能在铺天盖地的灰调子、红光亮中，自始至终固执地画出明丽温润的色彩，唯有林风眠、刘海粟、吴大羽直至当代的俞晓夫、邱瑞敏、黄阿忠的海派传统，这一传统基本是印象派在东方的承传与变奏。汪硕的老师是海上油画名家黄阿忠教授，他自然而幸福地接续了这一学脉。

汪硕的画，还追求谨严的构成感，这也是塞尚以来的现代绘画传统，当然也是乃师黄阿忠所擅之胜场。汪硕放弃了过于呆板的空间透视，而注重在压缩得紧致的平面中，通过线、面的构成，将五音繁会的色彩锁缚、搭配，从而让画面变得安静，精致，富有现代感。其《平行的风景》系列，将蓝、绿色块平行切割，排比，几何化的近景田园与有机化的远山，巧妙搭配，造成一种梦寐如幻的现代感，整个画面风格已经逸出了其惯常的古典情味，这是其创作另外的一种有益尝试。他的诸多静物系列作品，皆不出这一努力范畴。

随手翻过其“夕照千山的山林晚景，”进入到“绿意盎然的盛夏田园”，宋人苏舜钦诗句“秋色入林红黯淡，日光穿竹翠玲珑 ” ，蓦然闪现，前句讲调子，层次丰富无际，后句讲光色，精致亮丽。我想，这句诗也正好符合汪硕的油画格调，符合他的审美情怀。在观念化、物质化、机械化横行的当代艺术风潮里，汪硕的这种细腻，这种精致，这种安静，无疑皆是值得褒扬的创造美质，是我们这个时代最可宝贵的玲珑“暗香”。

然而，作为兄长，作为艺术的同道，我还是要提醒汪硕，他在一门心思精研乃师黄阿忠先生的油画精义时，千万不要忘记其师右手油画、左手国画，其油画上有着国画水墨渍染的空灵与自由，所以能风标独秀。汪硕的创造，若能欣然会此，多一些放手的书写，多一些抖落过于认真后的松灵， 必然后有更可期待的进境。

期待一个更加妩媚，更加松灵的大汉！

全显光 钟馗1，2016

磅礴天地的自在与孤独——读全显光的钟馗

“独与天地精神相往来”，说的是大自在，也是大孤独。

在我的导师王洪义教授那里，我第一次见到我师祖全显光先生的钟馗，想到的正是庄子的这句话。

猛厉恣肆的自在，睥睨旷古的孤独。

王洪义老师跟我说，他一直缺乏勇气在公开的媒体上谈论全显光先生，“因为我的老师显然是一流的，我却连二流也够不上，如果斗胆自报出身，其实是有辱师尊的。”

这令我十分震惊，要知道，王洪义老师在上海滩的艺术圈子中，也算声名赫赫。那次，他还告诉我，全先生脾气很大。

这，我不奇怪：才气大的人，脾气往往也大，比如章太炎，比如陈独秀。

恰恰相反，他一点也没有脾气。我第一次见到全显光先生，双手一握，那种糙重的感觉，是农民的双手，朴厚极了。

但那双大得吓人的眼睛，像极了他笔下的钟馗。

79岁的老人，一口气跟我聊了6个小时。没有废话，全是关于艺术的要言妙道。

我这次明白，黄宾虹与伦勃朗在高处相通；全氏钟馗性感而傲慢的胡茬与胸毛，正是来自二者的“重叠”画法。全显光先生20世纪50年代到60年代，在德国莱比锡书籍与版画艺术学院留学7年，他专业为版画，但同时在沃尔特·门泽工作室学油画，与老莱比锡画派大师海森克、新莱比锡画派林克是同学，在门泽指导下，他遍临莱比锡博物馆伦勃朗真迹，伦勃朗油画中数百次“重叠”所形成的浑厚华滋之精义，其由此心会。

他同样终生精研黄宾虹的笔墨“重叠”。

他的钟馗艺术，只是其艺术创造极小的一部分，在国、油、版、雕诸领域，他都有令人难以置信的不凡创造；更蔚为大观的是，他的“德国式”体大思精的基础教育体系。

我在硕士论文答辩会上，一展示我关于全显光先生的研究，艺术学大家潘耀昌先生、卢辅圣先生双双颔首。

我的这篇论文后来获得了上海市优秀学位论文，是当年美术学专业唯一论文。

毕业后，我回到云南大学教书。我极力邀请他来云南讲学，因为他是昆明人。

他来了。我陪他到故居一游，他忽然问我：“你知道我为什么终生爱画钟馗吗？”我当然不知道。

他长叹一声，“小时候家里穷，穷到有时候，到老鼠洞里去掏米粒吃。逼得没有办法，为了讨生活，过年，就去学画门神钟馗。有时候，当有人买了，还说‘好’，我就十分激动，要知道这可是晦暗生活里的一星阳光啊！”

自然，他的钟馗，带上了特别馥郁的民间味儿。

他对民间情味与智慧毕生深赏。他成熟时的钟馗，上半身是伦勃朗画法，保持立体层次，细腻丰富，下半身则完全舍弃立体刻画，十分肯定地走向线条书写，走向灵活多样的线条穿插与构成，完全平面化，俨然剪纸。无需奇怪，这是他向民间剪纸艺术的虔诚致敬。

民间艺术带给他的不仅仅是技术，更是深藏民间的那种无法掩抑的猛厉生动。我们知道，中国绘画讲气韵生动，但北宋之后，在文人艺术中，气韵生动，日益精致，乃至沦为疲弱。只有在民间才存留了真正元气淋漓的大生动。

全氏钟馗慑服心旌的生动，就来自这里。

更有意思的是，无意间，在他的怀表盖里，我发现了他的钟馗，油画所画，神采照人，我惊呆了，问他，“这么小，怎么画成的？”他笑笑，“凭手感，闭眼画的。”

人书俱老，从心所欲而不逾矩，庄子笔下的解牛庖丁，或解衣般礴者，大概类此。

而且后来在他沈阳的家里，我见识了他的丈二钟馗。

正所谓小不盈尺，大可全壁，全氏钟馗，有执扇，有仗剑，或顶立，或偃卧，可醉酒，可簪花，雄厚处逼人，妩媚间动人。

尤其85岁以后，其钟馗又为之一变：中国画而深求油画风调，在挤压得极薄的平面中，通过百多次用笔、用墨、用水，反复重叠，实现丰富已极、细腻已极的“微差”塑造，且不掩脏、乱、犷、砺，霜皮龙鳞，老辣恣肆。

为什么他如此情牵钟馗呢？联系钟馗作为一介书生怀才沦落继而在鬼蜮振起的故事，再看看全先生的人生：他虽然是鲁迅美术学院的知名教授，然而，在苏式主流美术一统天下的日子里，他命途坎坷：调工作几番不成，工作室随意被取缔，批斗，抄家，排挤，样样遭逢，艰难备尝，但他隐忍默守，埋头苦干，以才华与气质，书写不屈与愤怒。读其钟馗，他的苍凉勃郁心境，可见一斑。

全显光 钟馗2，2016

除了愤怒，钟馗正是一种磅礴天地的自在与孤独。

今年86岁的全显光先生，人前人后，哪怕在毛头小子面前，都依然保持着十分的谦卑，看过他的大量钟馗后，唯有我知道：他的轻蔑、傲岸与雄心。

（作者系美术学硕士，思想史博士生，现为云南大学艺术与设计学院副教授，副院长）