常克

笔者家有张中国人民解放军第四野战军政治部1950年10月1日国庆节那天颁发的《革命军人证明书》，这是我大哥1950年1月参军后由部队寄来的。

我家有兄弟姐妹5人，依次是大哥，大姐，二姐，我，还有我弟弟。

我妈曾经对我说过，她共生育了15个孩子，因为那个年代战乱频繁，颠沛流离，加上生活环境恶劣，卫生条件、医疗条件极差，家里又穷，只存活了三分之一，留下我们这5个子女。大哥其实是我妈第3个孩子，上面两个都夭折了。我弟弟后面，妈还怀过两个，也都不幸流产。

有一个流产的，我亲眼见过。那是1951年的事。因为大哥参军去了，妈作为军属去了军属被服厂加工军服。妈具体的工作是锁扣眼，就是环绕纽扣眼那圈密密加固针脚。

听妈说，那天中午，怀孕7个多月的她挺着大肚子排在队伍前面，准备领需要锁扣眼的衣物时，排在后面的人群突然朝前挤去，将我妈一下挤到了堆放衣物的案板上，肚子在案板边沿狠狠撞了一下，顿时一阵绞痛，出现流产征兆。晚上，妈在家里产下一个死胎，我站在床前，亲眼看到那个已经成形的男婴脑壳是裂开的。我妈真命大，居然没有留下任何后遗症，也没有去医院，还几乎没有“坐月子”。

我哥和二姐小学是在育幼院读的，那是不要钱还包吃包住的慈善机构。“育幼院”在新河凤嘴那里，就是现在长沙北辰三角洲一带。我妈曾经带我去过，当年的“新河”真是河，通到湘江，要坐船过去。育幼院后来撤掉了，做了砖厂，正式名称好像叫新华窑厂，我读小学的时候还去那里玩过，那时候新河已经填成了平地。……