李 笑

(西南大学 文学院，重庆 400715)

路遥曾在小说《人生》的开头有一段题记：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候……你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”[1]1这段话出自《创业史》的第十五章，是柳青对徐改霞纠结于留在农村还是进城务工时的感慨，流露出作家对农业合作化时期的农村新女性犹豫而模糊的心态。路遥对这段话的引用，意味着他有意识地将自己的写作纳入柳青所思考过的社会现实中，进一步去探索农村青年在新时期将往何处去——坚守乡村还是进城去？追溯路遥在80年代的小说创作发现，其笔下最出彩的两位进城主人公高加林与孙少平，可以看作是徐改霞在新时期的延续，他们共同诠释着作家对中国农村青年人生道路的思考与探寻。

然而，需要进一步讨论的是，在80年代改革初期，高加林和孙少平的两次“进城”是否指涉同样的价值取向？其“进城”的思想根源和动机有何不同？路遥对二者“进城”后所持的态度是否一致？最重要的是，路遥在这百万字的孜孜创作中又在多大程度上完成了这条艰难的“进城”之路？

一、为何“进城”

“你把良心卖了啊！加林啊……”德顺老汉先开口说。

……

高加林一直低着头，像一个受审的犯人一样。

老半天，他才抬起头，叹了一口气：“你们说得也许都对，但我已经上了这钩杆，下不来了。再说，你们有你们的活法，我有我的活法，我不愿意再像你们一样，就在咱高家村的土里刨挖一生……”[1]139-140